往事如烟，怀念的心里一直有这样一段记忆，这雨淋漓了一段记忆。
这雨，淋漓了一段记忆【1】
才晴明了几天，雨又来了。
没了刚开春时迷迷蒙蒙的秀气，这雨也开始在日子里变得沉重起来。
今天的雨从一早就开始“噼里啪啦”地下个不停，似乎也顺应了人们的心思，将潮湿的心情带到了人间。
我坐在院子里，听着满耳的雨声一点一点地敲击着心房，儿时的某些时光又浮现在眼前，那个茅草屋，那个她。
我不知道她叫什么，只知道她叫“粉奶奶”。
母亲跟我说，粉奶奶和粉姥姥孤苦无依，大概是江北过来投奔亲戚的。
那时，学校要让我们星期天去“雏鹰学雷锋”，我便想到母亲说的西边离家一里多路有一个孤零零的茅草屋，里面住着粉奶奶和粉姥姥，心里打定主意，他们便是我要学雷锋的对象，于是扛着一把笤帚去做好事。
第一次近距离地走近这茅草屋，两小间，土坯的矮墙，开着裂缝的木板门，只有门前的一棵大枣树叶子青翠油亮。
我鼓起勇气走进屋子，屋子里显得昏暗，还能感觉到泥土地面的高低不平。
我说明来意，快速地扫了一圈。
老人一边给我让路，一边夸我懂事。
等到我抬起眼，她早已把一把晒干的番薯条递给我，歉意地说，没有什么吃的，自己晒的。
我不好意思接，她就塞到我的口袋里。
我一蹦一跳地跑出了门。
她就站在枣树下，在沙沙的枣叶声里对我喊，下次再来，吃了再来拿。
她驼着背，盘着发髻，几缕斑白的长发轻轻扬起，这便是她第一次给我留下的印记。
以后的日子，我去的次数多了，她每次都会从里屋拿出给我留着的零食。
有时是番薯条，有时是晒干的老高头，有时是买的小糖果。
每次我去她都会笑呵呵地说，就等你来呢。
等我临走的时候，就指着屋前的那棵枣树说，等枣子熟了，我把最大最好的枣子都给你留着。
春天来了，我带着小伙伴去那堵土坯墙上的洞眼里捉蜜蜂;夏天来了，我会邀上小伙伴去那棵枣树下打枣子;秋天来了，我会借着秋风在茅草屋前的地里放风筝;冬天来了，等到过年，我会叫上小伙伴在大年初一去叫一声粉奶奶，
而我总会额外地多出一个用小红纸包着的小包，里面有几张皱着的小票，那是她给我的压岁钱……日子一天天过去，我也一天天长大，我念初中了，去的次数少了，但是每年家里都会有她送来一篮子又甜又大的枣子。
再到后来，我到外面读书，离家乡远了，回来的次数更少了。
再后来，听母亲说，粉姥姥去世了，她便投奔了亲戚家。
那间茅草屋就空了，再后来就倒了，没了，那颗枣树也只留下一截光秃秃的树桩。
那间茅草屋仿佛也开始在我记忆里飘远了。
再后来，我工作了，曾经在路上碰到老人，她颤巍巍地转过身从我身边慢慢地走过，我就像一个与她从未相识的陌生人。
那次看着她蹒跚远去的背影，竟是我一生中关于她的最后的记忆。
关于老人，关于那段美好的童年时光。
就像这雨，来了一季又一季，会在这五月的打头，淋漓出一段往事，还有追忆和淡淡的感伤。
小路弯弯【2】
也许时常想起，是一种最美的情怀;也许不能忘记，是一种最高的境界。
一转眼，离开家乡二十多年了，却时常想起家乡的小路。
弯弯小路，铭记着我年少的回忆，也将我对故土的那一份情怀，深深地融进了生命的河流。
从家到小学，是一条小路。
每每背起书包，经过几块稻田和两口水塘，远远便能看到我所就读的小学。
学校不大，一排简陋的班级教室，一排简陋的教师房间，院子里有一些树木和花草。
这所现在已经搬迁的学校，当时却是全村的一个中心。
我在这里念了五年小学，也在这条小路上来来回回走了五年。
春天，我看着红花草的灿烂，闻着油菜花的芳香，将天真、单纯和向往一股脑儿写进这条小路。
有时候，按照母亲的吩咐，放学后还要在路边的麦田里拔一些小鸡草带回家。
夏天，稻子越来越熟了，我也知道农村越来越忙了，自己也要多做一些家务了。
秋天，背起了母亲买的新书包，蹦蹦跳跳走在这条小路上，蓝天、白云在眼前飘过，我忽然觉得自己又长大了一点。
冬天，高年级的时候，早晨要起早到学校早读，我和同村庄里的几个同学举着自制的小火把，穿过黎明前的黑暗，像风一样跑过这条小路，跑到学校。
这时，天渐渐亮了，琅琅的书声唤醒了整个山村，山村好像一下子充满了活力和希望。
从家到外婆家，是一条小路。
外婆家离我家不过三四里路，这使我有机会经常去外婆家，有时去完成母亲交办的事务，有时去看看外婆，顺便玩几天。
母亲说，走大路远，走小路近一些。
年少的我，时常选择走小路。
走小路，让我省去了看公路边来回车辆的烦恼，也更让我无忧无虑地边走边想，放飞那些幼稚而又遥远的梦。
塘边的杨柳、田里的蚯蚓、埂边的黄豆、沟里的流水、远处的村庄……是那样自然而又亲切，我感觉到这些就是我的天空，我的世界!在外婆家，我摘到了露出红嘟嘟小嘴的鲜桃，吃到了外婆用新菜籽油炸的香喷喷的梅鸡，见到了时时想起的小玩伴……这条小路，怎么走、怎么绕，经过的田呀、沟呀、塘呀，我至今记忆犹新!
从家到中学，是一条小路。
上高中的时候，学校在原区政府所在地的集镇上，离家远一点，我只能住校就读。
每逢星期天，是我一个星期中最轻松的时光。
我从高度紧张的学习压力中解脱出来，回家一趟，母亲不仅让我美美地大吃一顿，而且临回校时，还要我带上一个星期的小菜、米粉什么的。
从家到校、从校到家，需要一个多小时，来回走的都是小路。
我有时一遍又一遍地念着那个有关白兔山的美丽而又神奇的传说，轻轻地走过山脚下的村庄;我有时早晨四五点钟从家里动身，踏着一路的月光，到学校时天才开始真正地亮起来;我有时一边走，一边送着夕阳的余晖和西天的`云彩，突然觉得徐志摩诗中的意境，也不过是家乡的一道风景线而已。
通往小学的小路、通往外婆家的小路、通往中学的小路，一条条小路交织在一起，绘成了一幅幅无限延伸的家乡的版图，也筑就了我对这一方山水、一方土地无限的深情、无尽的热爱。
也许时常想起，是一种最美的情怀;也许不能忘记，是一种最高的境界。
小路弯弯，弯弯小路，见证了生命开始起航、开始走进这个世界的履痕;见证了人生最朴素、最原始、也最丰富、最深刻的一种情怀的孕育;见证了一段岁月、一段历史、一段那么纯洁那么难忘那么美好的人生。
爱的粽子【3】
离端午还有一段时间，父亲就已经开始忙着张罗包粽子。
包粽子用的糯米是自家地里种的，雪白、透亮，散发着淡淡的清香，也饱含了父亲辛劳的汗水。
育苗、插秧、除草、施肥，父亲忙碌的身影在稻田间来往穿梭。
稻谷成熟，顶着火热的太阳，收割，脱粒，父亲把最好的糯米选出来，平时舍不得吃，特意留着端午节包粽子。
配料是花生米和蚕豆瓣，最简单的食材，制作极家常的食物，却成了一代又一代人的生活记忆和味觉印记。
昏黄的灯光下，父亲端坐在房中，面前的竹筛里是一堆剥好的花生米或者蚕豆瓣。
那个背影很孤寂，孤寂得让我常常忍不住眼角酸楚。
天下父母的爱，有时是那样的沉默而执着，不张扬，不外露，只是深深裹藏在一枚小小的粽子里。
我们家从来不拿塑料丝线裹粽子，而是用一种兰草的叶子。
这种不知名的植物，静默在老宅的墙角，叶片细且长，三四月间开花，淡紫色的，像微型的鸢尾，飘逸而又清雅。
秋天的时候，父亲割下这种兰草的叶子，在阳光下晒干，束成一捆，来年端午节裹粽子的绳子就准备好了。
无毒害，纯天然，隐隐还有一股幽幽的兰香，这一定是世间最原始、最有诗意的粽绳了。
在水乡，人们用芦苇叶裹粽子。
四月的清晨，父亲带着我驾着小船去采苇叶。
父亲在船尾掌舵，我在船头采摘苇叶，青青芦苇叶上滚动着晶莹的露珠，把衣裳全打湿了，可我们的心里一点也不恼。
端午就要来了，初夏凉爽的风，满目青翠的绿意，心里生出了欢喜，就像父亲手中竹篙点开的涟漪，一层又一层，连绵不绝。
在苇塘里，我看见一群小蝌蚪，正围着一柄初生的荷叶自在地游曳，而远处是一片响亮的蛙鸣。
子女长大，父母年迈，不经意间流水匆匆，是光阴让青丝变成白发，也是光阴让彼此之间的爱愈发醇厚，而我手中苇叶所包裹出来的粽子，不也正是这旧时光里最甜蜜的挚爱吗?
父亲是裹粽子的能手，一张张粽叶，在他的手中翻飞，一眨眼的功夫，一只只无比精致的粽子就裹好了。
自从母亲瘫痪在床，家里无论重活还是轻活，都落在了父亲一人的肩上。
一个男人，既要操持农活，又要兼顾家务，还要照顾病中的老伴，洗衣、做饭，样样亲力亲为。
是生活成就了一个男人的坚韧不拔，是父亲撑起了我们这个家，是父亲给了我无私、伟大的爱。
在我的心里，父亲是这世间真正的男子汉，顶天立地的大丈夫。
端午节裹粽子，有人认为这是一种民俗，是收获后的一种庆祝和分享，还有人从中体会到了悲壮的诗情，想起了千年前汨罗江畔那个不屈的英魂。
但是粽子对我来说，却有着别样的滋味，那是一位年迈的父亲，用心包裹出来，饱含了心血和深爱的一种味道。
这种味道伴随我一年又一年的端午，一路走来，从懵懂到青葱，再到成熟。
也许有一天，当父亲老了，再也不能为家人裹粽子，我会接过他手中的粽叶和粽绳，为父亲，为家人裹上一只只爱的粽子。
