【1】
作者: 朱自清
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方;称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。
直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方!好地方!”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。
但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它。
若是想呢，——你说他想什么?女人;不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧?——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。
诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。
有水的仍然是南方。
扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。
下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。
这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥;最远的便是平山堂了。
金山你们是知道的，小金山却在水中央。
在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。
“下河”的'人十之九是到这儿的，人不免太多些。
法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。
法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。
夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜;可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。
五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。
桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称;最宜远看，或看影子，也好。
桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。
平山堂在蜀冈上。
登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。
这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。
沿路光景，也以闲寂胜。
从天宁门或北门下船。
蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。
船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。
小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。
现在这样乘船的大概少了吧?其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。
乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。
后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。
“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。
这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。
一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。
而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。
“小划子”虽然便宜，却也有些分别。
譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些;姑娘撑的自然更要贵啰。
这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。
船娘们的故事大概不少，但我不很知道。
据说以乱头粗服，风趣天然为胜;中年而有风趣，也仍然算好。
可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠;以后居然有了价格，便觉意味索然了。
北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。
船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。
船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。
回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。
撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。
扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记的。
茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。
如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。
绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。
里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。
这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。
“下河”总是下午。
傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。
这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。
