情感散文：第一次背娘
第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。
那一年我53岁，娘72岁。
那些日子一直阴雨连绵。
每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。
电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。
娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……
我的心里一阵恐慌。
那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。
只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。
娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。
我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。
一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。
父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。
为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着：白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。
那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。
村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。
我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊!时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。
那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……
为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。
上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。
身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。
风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。
娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。
在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。
那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。
初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。
后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。
挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠……至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。
我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。
汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。
渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在渠的两岸。
因为连续的下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。
娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。
我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。
娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧?”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。
平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。
娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。
走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”
娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。
婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。
想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……
曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。
儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。
多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服;多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨……我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。
记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑……
我们兄妹长大了，娘也老了。
老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。
娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩……
在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。
医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。
中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。
正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。
一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧?俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊!来，俺给老人家敬一杯酒!”那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。
饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀……
吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。
我拗不过娘，只好把娘送回家。
晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。
电话里却传来娘的哽咽声。
我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧?腿是不是还是疼得厉害?
娘没有回答，抽啜了许久才问我，你的腿、腰没事吧?你也是五十多岁的人了……背了我一天，心疼死我了……
顿时，我泪如雨下……
情感散文：男人的风度，女人的温度
又是三八妇女节了，今天听见一个男同事说：“唉，咋没有个男人节呢?”又记起多年前一个男同事看完报纸新闻后感叹道：“这世上男人最不值钱了，每次战争报道都是老人、妇女、儿童死了多少多少，从不提男人死了多少?”
当然，他们说得的确有道理，但是他们忘了最根本的一点：那就是男女有别，而且有很大差别。
首先不论能回避的一点就是男女的生理差异，男人在体力和外形上要占绝对优势，君不见多少拥挤的场合，身先士卒冲锋在前的永远是体力占优势的男人。
但现如今随着社会的发展，体力似乎也不再是决定性的因素，男人在这方面的优势在不以体力劳动为主的社会里还真沾不了太多光，优秀的女性一样可以自食其力，用自己的勤劳智慧改写自己的命运。
可是，每当我们呼吁女性要自立自强的时候，我们在为这些女强人欢呼叫好的时候，是不是也有几分无奈和怜香惜玉呢?
男女有别如果只是生理上的差异也罢了，女性的不平等似乎注定是一种宿命。
作为一个女性，在就业、升职等方面不可避免地受到歧视。
因为女性天生的生育功能，女性在找工作方面注定要比男人困难几分，而且很多需要常年出差在外的工作并不适合女性，相信所有女同胞都在在人才交流会“只招男生”牌子时一次次心凉过吧。
好不容易找到工作，又面临着结婚生子，生了孩子必定是要做一个贤妻良母，大量的时间精力都花在了家和孩子身上，注定无法像男人专注于自己的事业。
在人生事业发展的黄金时间，女人把自己如花的青春花在了孩子身上，而这时的男人却进入事业快速上升时期。
等孩子长大，女人已经错过了自己的事业发展时期，自己不仅韶华已逝，而且人老珠黄。
而这时的男人往往年富力强，在职场上游刃有余。
本身起点就低，又耽误了宝贵的青春，很多女人便只有依附于男人，而一旦依附，拼的就只能是运气了。
碰到有本事、有情义的男人，不仅衣食无忧，还会对你呵护又有加，无疑是做女人的极大成功。
这类女人，不为衣食而愁，没有生存的压力，家庭就是她的避风港，不需要她在外面接风沐雨及，辛苦打拼，从内心到脸上都洋溢着幸福的色彩，一举手一投足都透着女性的婀娜温婉。
不一定珠光宝气，绫罗绸缎，但丰盈的心灵让人处处感受到被爱滋润的从容淡定，走起路来也是款款步摇，风姿绰约。
而并不是所有的女性都这么幸运，因此有“婚姻是女人的第二次生命”之说。
有的男人心胸狭隘，小肚鸡肠，在社会上没有呼风唤雨的本事，却在家里与女人争鸡毛蒜皮的短长，整得鸡飞狗跳，终日不得安宁。
有的.缺乏情调，认为老婆娶回家就是自己的人，不需要再投入感情，对各种纪念日熟视无睹，认为玫瑰花远没有一碗油泼面实惠，再不会像恋爱时花前月下地陪伴。
感情的花园杂草丛生，一片荒芜。
每当跟这种男人论理时，他便把男女平等那一套搬出来。
其实他忽略了最根本的一点:男女有别。
女性的特点决定了女性永远是弱势群体，永远不可能有真正的平等。
试想，当她在十月怀胎忍受妊反应的时候你在哪里?当她在夜不能寐照顾幼子的时候你在哪里?当她在照顾一边家庭一般上班的时候你在哪里?
你可陪在她的身边为她分忧，为她遮风挡雨?你看到她身材一天天地变形，面容一天天地憔悴下去，开始注意身边年轻貌美的青春女孩、厌倦她的时候，可曾想到她是为了给你生孩子、养育孩子而牺牲了自己的体型?可曾想到她的每一缕白发是为了这个家的每一餐、每一饭、每扇明亮洁净的窗户和每床干净软和的被褥而染成?可曾想到一个曾是父母掌上明珠的女孩嫁给你后成为家里的免费保姆、厨师、清洁工，而使低落到尘土里不再有当年的光彩和水灵?
说实话，每当读到女人的励志文章，尤其是经历了一系列感情挫折的女人的励志文章，虽然我也很感动，但更多的一阵阵心疼。
在这个世界上，活人不易，女人更不易，奋斗到和男人平起平坐甚至超越的女人，更不易。
不是在能力上就是在意志上都要超越同一层次男人太多才行。
而那么多女人，一方面要克服本身的性别不平等，另一方面还要用自己的坚强独自抵挡外界的风雨，战胜自己内心的怯懦孤独前行，用她们的坚毅和勇敢，做到让男人们都觉得汗颜的成绩，她们是真正的铿锵玫瑰。
男人的风度决定了女人的幸福指数，而坚强的女人却也活出别样风景，在她们柔弱的双肩上，担起了人生的重担，让我们为她们祝福吧!让她们在前行的路上不要走得太辛苦，让她们都能找到属于自己的一份幸福!
情感散文：年华也在指尖轻轻地滴落
一枚槐花从窗外飘进来，落在我翻开的书页上。
那时，我正坐在窗前想《诗经》上的句子。
没有人可以走出季节，就好像没有人可以走出历史。
我透过窗看窗外的风景如烟。
如烟，一个多么美好的名字。
它当属于一个有些忧郁的美丽女子。
她颦眉走在尘世之上，浅色的衣袂在风中轻扬，如一条杨柳在春天点拨湖面。
那些如心事般的涟漪带着细微的声音散开来，如若被谁捕捉了去，一低头也是温柔。
窗外的风景无几，也就那么几幅。
时光依旧如常，好似与昨日并无不同，只是流年一过再过，面目已见老旧。
风声婉约，树影婆娑，我坐在时光里安静缓慢地折叠着尘间的往事，任年华流转指尖。
春光早已散尽，在夏的衣襟，我有入梦的错觉，恍若握住了一缕光阴。
停在肩头的阳光有了灼人的温度，路人目光清冷步履匆忙地从我的窗前走过。
我想，这一直不停流逝的时光啊，能否将阳光的温暖倾注于我们内心，让这个世界的每个人都面生微笑，都能在对错中找到自我，拥有勇气，拥有正直善良的纯正品性，让幸福的花朵开满这生机盎然的夏。
时光用笔一直力度分明，我捧着一本书在这寂静的午后，听风过流年的声音，岁月无恙，我心安然。
终究，没有人可以打捞起流逝的时间，在流淌的时光面前，连神也无主。
人来世间一遭，能安稳妥当地活着极为不易，在生老病死面前，每个人都是尘埃，但若能在其中开成一朵有风骨的花来，则需要太多的勇敢与努力。
始终认为我们行走在尘世之中是件极其幸运与美妙的事情，犹如光阴行走在花上，是沾染了一身香气的，如若还能遇见心爱的人，该会有多美!没有人能轻易得到上苍的眷顾，请不要过分相信奇迹。
一份耕耘才有一份收获，没有辛勤汗水浇灌的花朵，骨干未必经得起风雨。
相信阳光总在风雨后，每一种际遇的由来都必须在对的时间对的地方遇见对的人。
人世间最好的爱是两个人都在花上，一个跳舞一个欣赏、一个沉睡一个醒着、一个织梦一个实现。
所以世上的一切并不都是旧句子，所有的故事都有生机，只是需要我们在经历时去慢慢体会爱的苦心与欢喜，然后与之平静快乐地活着。
也不是所有人都能得到爱情，虽然浮生若水，但千万不要失去善良的心。
若不能行走花上，那就做一个在花下想念的人。
一直相信人只有在时光里存在，才有机会去经历人生，去体会生命的苦痛与快乐，才能丰富自己，才能寻找到真正属于自己的位置和那个相濡以沫的人。
极不赞同不能相濡以沫那就相忘江湖的言论，如果真是如此决绝，只能说明你没有真爱过。
从不以为自己活在世界之外，一直深信幽居在时光的某个字里，至于会被谁人读起，不会在意，天若有知，定会派你前来。
我微笑着合上书，阳光中的微尘被惊得四散而退。
只一转眼，这窗外如烟的风景已被时光漂染成了夏埃，牵起流云朵朵于风中漫步。
光阴这般不动声色，更让我感到了它流逝的迅疾。
在眉眼、在指尖、在点点滴滴的来往中。
它背影妖冶，却让人心生寒意。
似乎一切都在时光中沉浮，可有谁在它的流淌里捉到了鱼?于丹说，“时间没有等我，是你忘了带我走，我左手是过目不忘的萤火，右手是十年一个漫长的打坐。”能够在时光的流逝中有念念不忘的过往和有对生命的思考是件多么值得庆幸的事情。
我愿自己也能如此清醒、又如此诗意地走过每一个生命的路口，寻觅到幽香路径，停留在某个落花的门巷。
也许，大多人只会在时光的流逝中，感叹季节的繁华与命运的起伏。
往往心比天高，而命比纸薄。
其实，在时间面前，我们都不过是一只蝴蝶。
如生于春，便可嗅得百花味;若生于夏，即可安然沐浴葱郁;如生于秋，更可尝尽风华秋露;若生于冬，最好坐在茧中，一边学习一边长大，等待自己的春天。
光阴的树下，幽深的小巷似隐子在光影中淡然微笑。
我固执地认为它始终是微笑着的。
一对衣着鲜艳的情侣相拥着走过，像两只穿着花衣的蝴蝶。
每一只蝴蝶都有自己的春天，就像每一个人都有自己的爱情一样，让人心生温暖。
淡看风景，即使无所遇见也不叹息，这便是对光阴的小巷最真实的写照。
我愿意在纸上将窗外的风景一一写下，但还是无能为力。
特别羡慕画家笔下那传神的技法，似乎轻描浅绘就可直达人心，令人叹服，这需要怎样的历练才可抵达?落在东墙上的阳光轻薄如纸，风一吹大有破碎之感。
从站立到坐下，窗外，风起云涌的风景依旧继续演绎。
我只是一个看客，身上早已落了些许细碎的尘埃。
人终会在某天成为尘埃，这是我们谁也不能改变的事实，或许在某天也落在某个人的身上。
时间若沙漏，流年的光阴静静地在窗前游走，美好的年华也在指尖轻轻地滴落!
