关于张爱玲的作文（精选33篇）

在学习、工作乃至生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么一般作文是怎么写的呢？下面是小编为大家整理的关于张爱玲的作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

赤橙黄绿青蓝紫，那么多单色，为什么你要选择烟花所拥有的色彩，拥有了比烟花更多的寂寞吗?

跨时代的爱恋，我如此执着地恋上了你。八十年代的旧上海，我寻觅到了你。张爱玲一代才女，爱你，却更心疼你。

你总是在人潮拥挤的世界大声宣告自己有多幸福，总是大方地把自己大把大把的微笑送给每一个人，总是坚持地认为什么事你都可以轻松地去面对，总是在最无助的时候对着陌生人诉说世界对你的好……

那天，你走进了图书馆，尾随着你的脚步，我停留在你的身旁坐在那里，手中翻看的是《红楼梦》，我看到你哭了，隐约听到你的喃呢：黛玉……”呵呵，你是怎么样的一个好呢?没有人的角落里，你竟是如此的脆弱。

直到与你对视的那一刻，方才发现，你的双眸里，闪烁着那么多的寂寞。但那刻的你，幽怨的你，是那么的美丽，就像一株棉葵，在六月的傍晚，静静地，静静地开了，清香的味道随风传递，我醉了。

原来，冷静的你，坚强的你，勇敢的你，永不言败的你，都不是你!你只是一个躲在坚强躯壳后的小小女子。

轻轻地，走向你，我温柔的抚摸着你的发梢，你说你害怕受伤，所以你用微笑筑出一道密不透风的墙，不让任何人走进你的内心。你因为害怕而卷缩起来的姿态，是否像一颗小小的核?可你的身躯那么柔弱，无法以坚硬来保护核中柔弱的忧伤。

这样的你，我很心疼。

你说寂寞的时候，你会站在窗前，看夕阳在你面前一点一点地消失不见，微紫的薄云弥漫在天际，一群群的鸽子在你的视野里呼啸，盘旋，翅膀发出扑棱棱的'声音，甚至直到到黑夜降临，直到万籁俱寂。那时，你真的会好想好想哭。

这样的你，我很心疼。

你说有时候你总是沉醉在疯狂和放纵中不愿醒来，你感到一种张扬的快乐，但却朦朦胧胧地发现，孤独一直在你身旁，若即若离，若隐若现。

这样的你，我很心疼。

你说，在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。你穿过快乐的风，身子却是干的，路过别人的故事，感动却怎么也抹不掉。

这样的你，我很心疼。

听了很多，我才这样仔细地看清你，原来你的美丽让人心疼。

我想牵住你的手，带着你去寻找快乐，可你却巧妙地避开，你说你害怕执子之手，因为牵手过后是放手。凝望着你，我，无言，泪下。

烟花，寂寞地绽放在夜空，转瞬即逝。可是你，一代才女张爱玲，你比烟花更寂寞。

张爱玲是个作家，但我却执拗地不愿称她“作家”，因为“作家”这个词较庸俗，搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词，总让我感到浓郁的芬芳香水，妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然，张爱玲并不是一个这样的女人，但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少，在我心中如此。

读张爱玲的文章是轻松的，绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反，她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调，令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的.《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧，《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然，写感情独白的句子不过几处，但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着，让人真真切切地感悟到那种刻骨铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉，没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。

至于《天才梦》，应该是《夜》给了我冲动与期盼，我怀着满腔激情地匆匆赶到书店，捧着《张爱玲文集》匆匆而回，才认识它的。而从那以后，我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文，还不如说是张爱玲的自介吧。它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生，我没有资格谈论他人，更何况是张爱玲，但我禁不住自己的心血澎湃，就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才，虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的，他既然赋予张爱玲独特的文思才气，就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会，但我又必须放弃一些凡人特质，我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!

再后来，我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样，我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉，折服。但可惜的是，至今我都未读过她的一篇小说，像《倾城之恋》。假如时间允许，我一定会后找机会拜读的。

准确的说，张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人，但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!

爱上张爱玲，在不知不觉中。

倾听她演绎生命的精彩。

“望秋落泪，惆怅于不同时代，不可同时。”

那是一只巨大的耷拉着的眼睛，一双悲伤的眼睛，一双惊恐而平静的手，一个淡淡的微笑，远离这个世界。

没错，这就是张爱玲，一个有着“人间哀愁”的利己的“天才”，一个扬言要“早早成名”却声称自己文学思想枯竭的女作家，一个庸俗得放不下的小人物，一个曾经写出“情人与妻子”却永远逃不出人间命运的小女人。

还记得张爱玲第一次遇见胡兰成小姐的那一幕吗？那应该是一个昏暗而略令人窒息的下午，一个干净而略显空旷的房子，一个娇艳而略显苍白的女人，一个白皙而略显失意的男人。她见了他，说：“她已经变得很低了，低到尘埃里，但是她的心是快乐的，花是从尘埃里开出来的。”

其实我一直很佩服这个小女人。虽然她和胡先生的爱情只持续了四年，虽然胡兰成先生还没想好怎么去关心这个陌生的女孩，但我觉得张至少幸福了四年。这就像她在文章里宣扬的那样。“我认为世界上总有一个地方可以容纳一对夫妇。爱情最真实的`幸福是成为一对普通的夫妻。”

“如果你活的像个梦，是快乐几何吗？”

张爱玲一直在向人们描绘“生老病死，相亲相爱，牵手白头偕老”的爱情理想。而唱《落花孤灯》的女人却没有抓住爱情，于是说：“女人的眼泪都是给男人的。”

就像于吉的眼泪，为项羽而流。是那种爱之泪，即使有大量的火与烟，也无所畏惧，生与死的离别，激荡着心灵与灵魂。

就像卓文君的眼泪，为了司马相如，是那种两地挂在一起，看破秋水，凭吊离别，官海兴亡的爱情之泪。

张爱玲的眼泪，为曹，为，为，为所有在沧桑中“悲因知音”的女性。

张爱玲不会点燃火炬发泄无奈。她只会跟着生活的胡琴呀呀学语，所以她总是很累，脸上总是带着戏谑的笑容。

没有城市的喧嚣，没有尘世的使命。从一个清晰而富有同情心的角度来看，张爱玲的低俗是可以的，但低俗是一种对无奈生活的观照和认同，是对生活的享受，是对生活的荣誉和繁荣，是对平凡生活中，在日常生活中，在柴米油盐中，在水和太阳赐予的恩惠中，找到实际生活的感悟！

这是我心目中的张爱玲。

第一次接触张爱玲的时候，是初一，那时候看她的第一本小说叫做《红玫瑰与白玫瑰》。那时候年纪小，并不能理解“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘

子，红的却是心口上的'一颗朱砂痣。”

大概是因为那时候的语文老师十分喜欢张爱玲，所以看了很多她写的小说，例如《倾城之恋》，《色戒》、《小团圆》。也去看了关于她的传记。

这真的是个传奇女子，小说封面的她高昂着头，一丝不苟的发，鲜亮的旗袍，像一面高傲的旗子，撑起了一个另类的文化时代。她生于显赫之家，不愁吃穿，她生于封建世家，却又勇于冲破旧社会的枷锁，她不断学习，她是天才，也是一个普通的女人，她渴望爱情，于是爱得低入尘埃，在尘埃中开出一朵花儿来。哪怕后来遭到背叛，她仍然原谅了那个背叛她的男人。

我试图从她的小说里的字里行间去了解她，玫瑰的红伤口绽放的梦握在手中却流失于指缝再落空，于她而言，胡兰成大概是一抹玫瑰红，那么赖雅呢，那个陪着她到自己生命最后的男人呢，是白月光还是饭粘子？

有人说《小团圆》相当于自传，我并不懂，只觉得张爱玲有张爱玲的傲气。这个为了爱情花光积蓄的女人，为了好奇的世界不顾一切逃离旧社会束缚的女人，这个为了能好好生活而努力学习的天才女子，她该是傲气的，她在自己的小说里高昂着头，不屈的灵魂。她的文字不参杂着政治和革命，她写着纯粹的爱情，她歌颂爱情并且渴望爱情。

时间磨光了岁月的棱角，那个寂静死去的女子的故事被写成传记，小说，被改写成电影，但她是独特的无法复制的我的张爱玲。

民国的才人很多很多，而最浓厚的一笔，当属张爱玲。

张爱玲的特殊，她的才气就像一身珠华满缀的红装，在沉香屑里埋了千年，酿成浓厚诱人的酒红，透着醉人的芳香。然后迷你的眼，夺你的泪，叫你将最沉郁的东西，也一同迷离在闷暗的炉里，烧出香来。

这样的她，在这样的凡尘，也滚滚了一生。

我痛恨那个风流的浪子，也怜惜张爱玲。张爱玲从小便是缺爱的，像一片香片屑，飘儿无处可泊。于是更拼命的燃烧自己，妄图用香气引来生命的依存。所以爱玲笔下的女子都是娇媚的，惹人怜爱。同时又是苦命的，常为一场恋爱而痛得彻骨。张爱玲自己也深陷爱恋，疼痛而自知，所以更痛彻心扉，看得太轻太深，她看到女人的劣根，所以深知，所以深陷，以至于这段情，使张爱玲的红沾染了许多无力的回答。

我常见爱玲她，目光是朝上的，能在照片上盯出来，与她能在时代剖一道痕，见到那些凡人所忽略的常象一样。美丽的充满活力的葛薇龙，却在香港的纸醉金迷里开成一朵苍白的'交际花，而精明的白流苏，用一场计算好的倾城之恋圆了半世安稳，她还看到为了钱弃了情的曹七巧，那个只能恋而不得的小寒。她们都是无力的女人，挣来挣去脱不了时代的枷锁，逃不开金钱的洪流，或是现在不可能的爱情里腐朽而失去纯白。看到这些我是怕的，怕时代，怕自己。庆幸我不生在那时，也庆幸爱玲不完全活在那时，她有她独特的世界。

她是天才，是女人，是惊涛，是红酒。是现实中的废物，是漂泊的花香。

现在张爱玲是一本书，适合烧着香片伴着读。

张爱玲，一个依依情深、临水照花的女子，不管她的故事远去多少年，这世间依然流转着她的传说。一吻定情，一念沧桑，一扇桃花，一景苍凉。张爱玲本是一个遗世高贵，以冷眼静观人间花开花落的孤傲女子，可是，这位上世纪的民国绝代才女遇见胡兰成时，她不仅为他芳华自现、情窦顿开，同时也为他柔情万千、低到尘埃。向来情深，奈何缘浅。

想那张爱玲幽幽道出“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里”时是怎样的一种花开嫣然？想她落笔“此生，你不来找我，我亦不去寻你，就让我们隔着流水光阴，守着剩下的岁月，彼此各自安好，现世安稳”时又是怎样的一种叶落飘零？一别如斯，她的星辰在剪剪风里缓缓坠落。缘起缘灭，她的爱与恨，她的痴与怨，最后只剩下，一曲知音绕云烟，一场花事随流水。如今，当世人细细聆听她那绿肥红瘦的爱情故事时，不禁都为之唏嘘感叹，双眸潮湿。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”或许，于张爱玲而言，爱是不可言说的伤。当爱渐行渐远，在庭院深深处，她靠着文字的温度取暖，最后，她唯有将刻骨的柔情一一融进她笔下的荼蘼花事。伊人离去，或许在落叶纷飘的.季节，还会有很多人会隐约听见那远方深掩重门里的一声轻轻叹息。

愿只愿，来世，她的人生有温暖的底色，不再有昨日的悲情，愿，她的爱能撇开忧伤，绕过凄凉，永如初见，一恋倾城。愿，来世她的每一程山水都能与幸福安暖相遇相逢。

也许是受姐姐的影响，又也许是看过太多关于张爱玲作品的评论，不知道由何时开始恋上张爱玲的作品。她书中的人物大都是拥有着残缺美，我喜欢这种美，在我认为这才是现实，“白雪公主”式的童话在现实中极为罕见，只有这种残缺，才是更真实的。小说悲凉的底色，让人悲伤的故事结局，蕴含着残缺的美丽，令人着迷，耐人寻味。

如果说女人是月亮，张爱玲就是秋天的月亮，有着不可思议的苍凉。

虽然出身名门，但当张爱玲能读懂世界时，家族的辉煌早已是昨日黄花。她在俗气中穿行，在人群中品味，更多的是在用心灵倾听混乱嘈杂的市井生活的旋律，感悟着生命与人性在平凡与不平凡背后的流逝与挣扎。

如秋天般萧瑟的飘摇世间，大智大慧的深沉气质，与生俱来的悲天悯人的情结，成就了张爱玲的苍凉之美：冷静而温情，柔软而坚强。

注定这不是一种纯粹的苍凉。

在她的小说里，有刻骨的俗，有对物质单纯而俗不可耐的爱，而在这爱与执着的背后是无底的'荒凉和虚无。在她的笔下，俗与雅、美与丑、苦恼与欢乐、希望与绝望往往纠结在一起，组成了一股凋零散乱而有如此生猛真实的生活流，从千年往古一直流淌至今，是那样的陈旧，分明散发着腐草的霉气，可又如此新鲜，每时每刻都上演着新的闹剧。香港霉绿斑斓的物欲燃尽了薇龙短短如一炉香的纯真，上海咿咿呀呀的胡琴声唱罢流苏的倾城之恋，红玫瑰与白玫瑰无可奈何地绽放，无可奈何地叹息。多少爱，多少恨，多少难以忘怀，多少不堪回首，像胸口的一颗朱砂痣，在最柔软的地方，迫入心灵的铭记。

面对张爱玲，有仰望秋水的感觉，身体在下沉，灵魂却在上升，往往在一种动荡的交错冲击中无冷静，一旦静下来，就发现内心里被某种感动与领悟所充盈，就如在清凉的秋夕睡了一觉，醒来后发现月光已堆得老高，以至与坐起来的时候，它就倾了满怀。

谈起张爱玲，有人会说她的前半生华丽热闹，后半生孤独无依，“晚景凄凉”。

的确，晚年的张爱玲不愿意见任何人，不愿与任何人交流。她离群所居，以自己喜欢的方式生活，她在秩序中这样说道：“我是知名演员嘉宝的信徒，几十年来我利用他化妆和演技在纽约隐居很少被人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。”可见她是多喜欢与孤独和寂寞相处，心有所向，哪怕是孤单也是快乐的。

年轻时的张爱玲像极了刚切好的红茶，她出生名门望族，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。在良好的`家庭条件的熏染下，她从小就热衷于阅读古典文学作品，也擅长绘画钢琴和英语。那些在墙壁上斑驳了时光，一片片剥落了她的青春，一片片剥落了她的过往。

在随后的时光里，她的每一次落笔都惊艳了文坛，每一次发表都绽放了青春，她宛如万花丛中盛开的牡丹，带着淡雅迷人的香味，飞向更高更远的天空。

张爱玲虽不像林徽因那样一身光辉，始终温暖着他人，但张爱玲的冷傲深情，也是一般人无法拥有的。

晚年时的张爱玲很喜欢看书，喜欢沉浸在作家编织的梦里，她也喜欢写作，因为那是她放纵思想的唯一方式，那时候的张爱玲彻底将自己囚禁在孤岛中，宛如古时的清雅才子，大隐于市。

47岁的张爱玲并不算老，甚至还未过百，在无数七老八十名家的眼中，她还只是一个小姑娘，她大可以再次绽放，就像每年都要盛开的花朵，伴随着清香，温暖人心。然而精神的隐退注定让他无法一如既往。

大变革的中国，仿佛一场海啸扑来漫卷着黑色的浪花，阻挡了白云轻飘的蓝天，即便她是一只无畏惧的海鸥，也无法飞过这一片狰狞的汪洋。

所以她也不再好强，也不再追逐名利，漫长的独具生活成为了她生命中最传奇又最落寞的时光。

一个如此懂得爱情的张爱玲，一个写了许多经典爱情小说的张爱玲，却迷失在自己的爱情里，不能自拔。她的故事，就是她的人生。她用自己的人生，写成了一本永远的，带着遗憾，感伤的传奇。——题记

世间有一种爱叫疼痛，有一种情叫远离，有一种孤独叫寂寞。那个被胡兰成称为临水照花人的张爱玲，就是这样一个女子。孤傲，冷漠，独活，凄凉地走完漫漫人生路。

张爱玲生活在一个不幸的家庭，缺少父爱，母爱。她在香港大学和圣玛丽亚女校学习。那里不是没有优秀的青年。再好的俊朗男子，也难以获取她的芳心。遇上胡兰成，是她的命。那一年，张爱玲二十四岁，胡兰成三十八岁。两个人虽未见过面，借助文字，有些许的熟悉。胡兰成的一个电话号码，一个地址，孤傲的她只身前往，一谈就是五六个小时。一说，就把自己沉在爱情里，低到尘埃中。在尘埃里，开出了花朵。胡兰成谈不上英俊，甜言蜜语，再加上文人的神采飞扬，华丽辞藻的堆砌，足以让这个民国才女低下高傲的头。深爱了，不能自拔。两个人相差十四岁。即使六七十年代，这样年龄的'差距，也是隔着山隔着水。张爱玲爱了，义无反顾。他不是不知道胡兰成的人品，不是不在意姑姑张茂渊的意见。人的心，在爱里，会迷失方向。有几个人，能像林徽因面对徐志摩的爱，毫不犹豫地华丽转身。张爱玲深爱着胡兰成，不能不说，胡兰成爱过张爱玲。只是胡兰成的爱，短暂如烟花绽放。风流成性，以女人为生活调味品的他，没有兑现自己的承诺，给张爱玲岁月静好，现世安稳。张爱玲却给了他懂得和慈悲。女人充斥胡兰成的生活，玉凤，周训德，范秀美，就连上海警卫队长的遗孀佘爱珍也让他爱了一场。这样的男人凭借那华丽的三言两语，一次次假意的小心呵护，就收了女人的心，倒在他的怀中，成为他的俘虏。

张爱玲的幸福，还没有开始，就注定结局。嫁人怕嫁错郎。她错在爱里，错得一塌糊涂。爱是鸦片，她中了胡兰成的毒，想戒也戒不掉。可怜的张爱玲，一意孤行地去爱。爱里，没有人品的好坏。即使他是恶魔，爱了，就要与他同床共枕。他再风流，自己爱了，与他一日也好，一生也无悔。她把自己一辈子的幸福，交付给这个倜傥风流的男人。她心疼过，痛苦过。因为真的爱了。最终萎谢在爱情里，心里落了一地的灰。张爱玲，一个才华横溢的民国女子，一时的糊涂，不理智，输给了爱情，导致终生的不幸。

我阅读了一本叫《最后一缕沉香屑》的文章，是一个张迷的作品，她详细的讲述了张爱玲的两次爱情，还有其姑姑的爱情故事，看过以后，我深受震撼。不仅仅是因为他们的爱情，还有他们的人生境界，我终于能体会为什么张爱玲会有那样的伤感，因为她太了解这个世界了，不管是人，还是这个世道或许还有更多。她有一种洞穿一切后的失落感，也许她不该太聪明。不过所幸的是她有她的哲学，她渐渐的用一种旁观者的身份看待这个世界，她少去了大喜大悲，留给自己的是听艺术在自己耳边游走的淡淡的欢喜，还有花谢花飞的淡淡的悲凉吧。人说她是自私的，因为她太少给外物影响自己的机会，或者说是吝啬吧。不管是什么，这是她的哲学。-

‘我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。’这句话让我百感交集，在雨后的夜晚，无意间的翻出她的书，无心的注意这局话，就无比的爱上这些文字

八十年代，兴起张爱玲热。人们开始认识她。上海滩，民国女子张爱玲，走进爱她的读者中。人们读着她的故事，感受她一世的悲凉，也记住了那些经典的名句。

因为懂得，所以慈悲。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。

娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭渣子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

一个如此懂得爱情的张爱玲，一个写了许多经典爱情小说的张爱玲，却迷失在自己的爱情里，不能自拔。她的故事，就是她的人生。她用自己的人生，写成了一本永远的，带着遗憾，感伤的传奇。

那些梨花似雪，晨鸟歌唱的日子，就这样不见了。童年的矮墙下，那株梧桐早已高过屋檐，午后阳光下，那只轻盈的粉蝶，是否也会红颜老去。还有萤火虫的夜晚，那个未曾讲完的故事，又该由谁来继续说下去。岁月总是趁人不备的时候，渐渐爬满了你我的双肩。童年的那场惺忪未醒的梦，支付给了流年，唯有光阴如影随形，至死不渝。

人生正如你自己所说的那样：“生命是一袭华美的袍，却爬满了蚤子。”童年的你，很早就离开了母亲，和父亲一起生活，你从来没有责怪过你的母亲，以你的心性和情怀，比任何人都要深刻的理解母亲的选择。既然没有力气去爱陌生的别人，那么就爱珍贵的自己。因为懂得，所以慈悲。在学校的你，一直表现的似乎云淡风轻，人生需要用一针一线来修补，你开始在写作上崭露头角，不断在校刊上发表文章，喜好文字，才情出众。你不肯流俗，所以在人群中很难捕捉到你的身影，可这个名字又好像无处不在。青春年华，你用你的才气在这个寂寞的文坛上大放光彩，甚至与苏青，潘柳黛和关露被成为四大才女，风靡整个上海滩。沉默的时光，当你倚在窗牖听雨，坐在阁楼看云的时候，飘然远去。人在世间行走，必须戴上面具。不是因为虚伪，而是很多时候需要遵循自然，顺应环境。如果不能改变生活，那么就必要被生活改变。就在这一点一点改变中，你慢慢成长为民国的新一颗巨星。

在这个世界上，总有一个人在等着你。这个人，也许在蒹葭苍苍的水岸，也许在江南悠长的雨巷，也许在匆匆筑梦的廊桥。这个男人，让孤高的你宁愿卑微到尘埃里，也要为他开出花朵；这个男人，让你愿意在绝世而立的时候，华丽转身，暗自萎谢；这个男人让你决绝的抛掷一切，放逐天涯，离群索居，孤独终老。终于在你24岁这个年纪遇见了一生中最爱的男人胡兰成。在与你的交谈中，风流的胡兰成第一次显示出了孩童般的紧张与拘谨，他给你写的第一封信中，文字竟是那般幼稚可笑，但你的回信中却只有八个字；“因为懂得所以慈悲”这句话带着禅意，道尽衷肠，似乎再无需过多的话语只要内心里懂得，就是最大的慈悲。胡兰成很少对一个女性有如此高的评价，“张爱玲是他想接近却又不敢接近的女人，不知道为什么，她的身上总给我一种特别的感觉，只有在她面前，我才如此分明的有了我自己。”

世事总是在变，胡兰成离开了你，你说你不能再爱了，后来的你，也许真的没有再爱过。那场异国的婚姻，不过是你人生里的`又一个局，你笑靥如花的看着，自己在局里仓促又从容的模样。回首如潮的往事，走过的悲欢，其实就是手中落下的棋子。落了就不能回头，再也不必回头。你自是枯萎了，只是你的枯萎无关他人。你忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己一生执笔书写。直到季节荏苒，世事嶙峋。你在属于自己的山河里，伪装宁静；又在奔忙的迁徙中，故作矜持。曾经说过世间没有一种植物可以配的了你，包括那种叫做独活的药草，也不能。

都说，曾经在红尘路上擦肩而过的人，有一天终会相遇。我们亦不要期待，会与你有那段机缘。因为今生只作最后一世，你永远是民国世界的临水照花人。

张爱玲，张爱玲。

一袭青花素长袍，一双平跟黛色鞋，一提掌包，一绾卷鬓发。高挑，清净，甚至有些自傲，孤冷。让人难以亲近，却若近了便再难离开。

她是上海滩的一轮皎月。是她，在夕下的上海风韵犹存。孤寂难眠的日子里，不免生起无端的况味。外面的世界早已面目全非。而她却始终坐而不乱。一支似她一样傲然的笔，在风起云涌的上海滩，不费吹灰之力，便舞尽光芒。浮沉几度，她却终选择华丽退去，无怨无悔，更无声无息。

她的字，我是欢喜的。虽不论结局好或坏，她总以悲凉收场。有人说，这就是她的生活写照，还有人说，这才是她内心的独白。冷静，淡然。以“他”为主人公，写尽世间百情。而自己这个讲故事的人，却极力而不遮掩的评价她的故事。但并非始乱虚情，更无假意之说。最终，到底是在评价她写过的故事，还是她自己的故事？不得而知。就像舞尽了光华之后张爱玲，依然想不到几十年后的现在，有如此之多的读者爱她的文。

她的人，我是爱慕的。出生于没落贵族府邸，生长于“封建”、“吵闹”的家庭中。却此罢造就了她无争的性格。无争，便是最好的日子。无争之人不会得的太多，亦不会失的太多。她即便不是自私之人，只是隐自作罢。直到她的老去，也犹如她来到这世上一般。像是作家白落梅在书中写到的一样：世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，只是这个人早已隔了风雨时空。总算我们穷尽人海，也不能在与之相遇……所以，你寻她，她在这里；你不寻她。她也在这里。我只是爱她的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。

她是民国时期的`临水照花人。二十四岁的张爱玲遇见了三十八岁的胡兰成。之后便为她以后的文章更添情感。胡兰成的出现，使她注定不是无情之人。论她再“冷然”、“高傲”，却终究为他低到尘埃里，开出花儿来。自然独愿在他离开之时枯萎。她必定是知道胡兰成的多情，也罢。就像她说过的那样，遇见他，就够了。甚至最终被政治问罪，成就却成了污点。风华绝代的她却因为胡兰成，顿时身败名裂。她是没有错的，只错在胡兰成没有给她“现世安稳”，而且彻底将她拉下舞台。胡兰成终究是误了春花，又负了秋月。

桑弧像是黑夜里的一盏灯，可张爱玲并没有因为这盏灯的光而投向他。甚至是与桑弧合作的量不喜欢来片酬都寄给了胡兰成。桑弧的各种爱，却只因为他们相识的机缘，所以注定有缘无果。

而赖雅的“执子之手，相濡以沫”这十一年，终也没能给她要的“现世安稳”。就像她说的一样：“民国中人，得过且过”。三十六岁的张爱玲却又真真爱上了六十五岁的赖雅。只是一份平淡与默契。

你若问我喜欢白玫瑰，还是红玫瑰。我必定也答不出来。不过是一前一后的“窗前光”“饭粒子”“蚊子血”“朱砂痣”。就这么简单。喜欢，就爱了。不喜欢，作罢。

玲：

请允许我这样称呼你，不为什么，亲切罢了。实在唐突，不知道为什么，竟给你写起信来了，大概是心中有些事是不说不快的。或许，这信你是收不到的；再不是就算收到了，你也不会看吧。不管怎么，我还是写了。

之前偶尔也听过别人提及你，一个天才女孩，只是好奇，并没有什么太在意你。真正认识你是看了你的《天才梦》。你吸引了我。你说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。或许是受你父母影响的关系罢了。再之后，对你了解更深的是看了别人评述你的文章，大抵的印象，便是你对生命的体会——生命是孤单的，盖着灰色的纱。

太残忍了。老天也太不公平了。让你来到了世界，却没有给你温暖，只是莫名地给你灌了“天才”两个字。对于这两个字，在某些人看来，那或许是上帝的偏私。

“爱玲”。说真的，我不喜欢你的名字，特别是“爱”字，你一生都在为这个字练习，却始终没有完美的成品。还是想提起那个名字，可能会令你难过，但毕竟咽着不舒服：胡兰成。他是你的第一座爱情礼堂，也是你的爱情坟墓。很想对你说，你太傻了，上了贼船，还以为那是“心居落成”的爱巢。以你的性格，你一定会反驳我说，爱情使人盲目。或者恋爱中的女人真得是盲目的，甚至盲目得让你失去了女人最基本的妒忌心，否则，你怎么可以容忍他在外面到处寻花问柳，惹草捻花呢？毕竟最后，还是要归根于男的。别人说他是花公子、负心人、汉奸（政治上的问题，我就不太了解了。至少，前面的称呼是极正确的）。我还是想狠狠地痛斥他一番，甚至有揍他的冲动（只是为了出气，为了你的傻）。

冷静下来想想，或许应该感谢胡兰成。你和他在一起的日子，是你第一次，也是紧少的一次：当了生命的主人，你有感觉地挥耗了生命。

不知道自己想说什么了，就莫名其妙地说了那么多废话。或许，你还没看完上面的已经把信给撕掉了，或是你根本没看，那也不重要了，我还是有想说的。

是不是应该值得高兴，我有和你一样的兴趣，爱好文字，甚至都是喜欢堆砌的（显然我不是天才）。更奇怪得，那便是我们都喜欢让文字涂灰，让文字披上一层淡淡的伤。至于你给我的印象，我能想象的就是林黛玉和李清照（一样的'愁，一样的爱情观，一样的惹人怜悯）。这是最能吸引我的原因。其次，至于你是个政治色盲，也是挺惹人爱的。女孩子，就是要傻，傻得可爱。

记得你说过：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

在世上，最痛苦的莫不是，在不对的时间里，遇见对的人。如果让我早出生100年的话，我一定是第一个去按你门铃，给你递纸条的人。 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

遥远的旧上海，十里洋场，纸醉金迷。

有那样一个惊才绝艳的女子，她用凄婉的笔调描绘出人情冷暖，世态炎凉。

她叫张爱玲。

她的文字如同开在暗夜里的花，妩媚妖娆，不失风韵。可就是这样一个女子，却极早地从人们的视线中渐行渐远，只留下一个高挑傲然的背影。

是她毁了自己，毁了自己的幸福，毁了自己的美好。

她的笔下是一个个拥有着凄惨故事的女子，拥有过辉煌美好的昨天，但却不得不一步一步走向毁灭的明天。青春不在，人不在，爱亦不在。爱玲说，她们就是她的写照。呵！她们怎么会是你的写照！是你将自己深深地囚禁在不见天日的地方。但是，无论发生了什么，太阳都照常升起了。你这又是何必呢？何必放不下呢？

“岁月是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”这也是爱玲的话，尽管韶华易逝，岁月易老，可是我们仍有机会，有时间面临生活的挑战。时间，带给弱小者的是无边无际的绝望与痛楚，可它奉献给强大者，却是永不贬值的精神财富。爱玲，难道你甘心做一个弱者？你看到了回忆的.痛苦，却没有发现背面的欢乐。

我还记得她的一句话，她说，“执子之手，与子偕老”最荒凉的句子，因为短暂的牵手之后必定是永久的放手。可是，最遗憾的却是因为怕放手的痛苦而错过牵手的欢乐啊！如果我们牵手后不得不放手，那为什么不高高兴兴地牵手，痛痛快快地放手呢？在漫长的人生之路上，我们牵过一双双手，放掉一双双手，又将牵起一双双手，那是因为我们正在成长。父母的呵护只是一时的，老师不能永远陪伴我们，我们也不能时时刻刻倚靠在朋友的肩头。爱玲，可你为什么只看到了放手的痛苦呢？

真的很为爱玲不值。那样绝佳的才情，却只为自己带来了痛苦，只为自己带来了泪水，带来了苦涩。

如果她能多想想美好的明天，丢掉纸醉金迷，是否遗憾就会少一些？

窗外雨打芭蕉，在大雨落瓦的铿锵声中，翻开那卷微微泛黄的纸张，字里行间都恍若一场盛世烟火，在记忆里明媚地盛开。

张爱玲，她是穿越民国烟雨的惊世才女，她是个冷傲疏离到骨子里的女子。白落梅曾说，原以为像张爱玲这样的人，无需在感情路上依附任何人。可她在熙攘的人流中，还是为了一个陌生的背影，转身回首。那个人经过她的生命，给她留下了一生无法湮灭的痕迹。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里去，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这世间予她千万种欢喜，而她却独取了一朵以配胸襟。那时的`张爱玲，将青春韶华熬成一纸伤痛，流年似锦，她却只为了胡兰成一人绽放美丽。想起张爱玲，总是能不由自主地想起那张黑白相片中坐在静默的时光中的女子，她穿着旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。无法可想，这样孤傲的女子怎会为一个人低到尘埃，倾其所有？我的目光透过纸张，透过白落梅的一字一言，恍若看到了那时月色倾城的旧上海，看到了张爱玲与胡兰成过往的点滴。在红尘世俗中，能为一人低到尘埃倾其所有，于张爱玲而言未尝不是种幸福。更何况，再高傲的她也只是一个俗世女子，在漫漫尘世间，她亦需要一场不同凡响的爱情来装扮韶华青春，更需要一个人用温情填满她凄凉的内心，从此与之举案齐眉，烟火一生。

我想胡兰成一定也是真心爱过她的，不然又怎会在濒临绝望的那一刻喊出她的名字，又怎会许下“愿岁月静好，现世安稳”的诺言？只是红尘路上山遥水远，他需要太多的风景陪衬。面对这样的人，聪慧如她，当过尽千帆，抵达久违的彼岸，得知的却是他口中一个个陌生的名字。流年偷换，岁月山河早已物是人非，而她最终毅然决然地放弃，而后与赖雅结婚，这一切，也都是可以原谅的。

因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。

张爱玲的一生就好像一曲盛世笙歌，华丽但忧伤，而胡兰成便是其中错落的一个音，成就了她一生的遗憾，也正是这种遗憾，让她的生命绚烂到极致。

她正如胡兰成所言，是民国世界的临水照花人。

清澄胜水，黯淡繁花。

秋意阑珊的午后，捧一杯香茗，掬一米淡阳，就这样慢慢融入了白落梅那清秀隽永的文字里了，静静地聆听着张爱玲那凄美的故事。我想：因为懂得，所以慈悲。

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”该是怎样的一双眼睛，才把生命看的如此透彻？也许胡兰成就是她绝美的生命里的一只虱子，跳乱了她整个生命。

那年，一九四四，她二十四岁。原本平静如水的生活却突然蹦出了一个他，胡兰成，那个让他低到尘埃里也要开出花来的人。可天意弄人，这个浮华的.男子终究未能给她带来幸福，当她千帆过尽终于抵达那个久违的渡口时却不知，岁月山河早已物是人非。明知飞蛾扑火，还是义无反顾，直到绚烂到灰飞烟灭，化为一地残雪。

“愿使岁月静好，现世安稳。”当初胡兰成在婚书后面写下了这句话，许下了“同修同住，同缘同相，同见同知”的诺言，可眼前之人芳华依旧，他却早已更改。书中有句话说：“有些路，人间注定只走一遭，有些人，今生注定只爱一次。”是啊，带着满身的伤痕，张爱玲最终还是转身离开了，也许胡兰成，她今生注定只能爱这一次。

她说: “我离开了你，亦是不能再爱了，我将只是萎谢了。”她说：“你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还很长。”她说了好多好多，我仿佛看见了那身着白点蓝底旗袍的张爱玲站在雨中，带着浓浓的怨意，低声地说着。纵使隔了数年烟雨，她仍看不透，站着站着，变化做了一朵玫瑰，奈凉风从桥尽头吹袭进来。站着站着，碎碎的雨便落成了寂寞，一点一滴杂乱心头。

“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了，人生聚散本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”多么无奈又清醒的文字，我们总有藏着泪珠撒手的一日。也许她早已看惯人生聚散，早已明白转身之后就是陌路人。李白那句“今人不见古时月，今月曾经照古人”，的确，无论世事山河如何的巅云覆雨，无论你我曾经怎样的轰轰烈烈，散了就是散了，不变的终究不会改变。时光长短，萍聚云散，我想那一轮明月，始终会净若琉璃，千里程辉。

曾经显赫的家世，如今没落的贵族，那些风华过往都只做了浮萍漂水。然而又有几人能如她这样，那么的冷傲清绝？即使在最狼狈的时候也能陡然转身，躲避这喧嚣的尘世，寻自己的一方净土。从当初的繁华灿烂，到寂寞黯然，也不过是数载光阴，有时候真感叹她那从容不迫，无痛无碍的样子，任凭世事沧海桑田，也依旧孤傲寡淡。我想也只有她才会明白那句稍带禅意的话---“因为懂得，所以慈悲。”

穿着一件旧色却华丽的旗袍，倨傲地昂着高贵的头，孤傲又冷漠地看着凡尘来往。那么的不屑，那么的无关悲喜。世间怎有张爱玲？世间唯有张爱玲。

“酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春”，当这熟悉的旋律在耳边响起时，我放佛看到了二三十年代的旧上海，那个乱世中暗流涌动、纸醉金迷、歌舞升平的旧上海，还有那个才情满怀的传奇女子——张爱玲。

在那个西装革履，艳装旗袍的时代，张爱玲以她的方式，用她的孤傲，以才华做铺垫，撑起华丽的羽毛，独自一人绽放凋零。

才女的命运是泥泞的。也正是这定律让我认识到了不一样的张爱玲。张爱玲出身名门，十岁那年父母离异，幼小的她失去了母亲独自一人坚韧的织梦为梦奋斗，她不断的丰富自己，无数个昏暗的夜晚里，依然孤独的努力。

终于她去了香港大学，去了国外留学，当她满怀希望以为自己的羽翼已丰可以扶摇直上九万里时，现实将她打入深渊，因为不知道的原因她不得不辍学。她是孤独的，在那种心灵备受打击的时候竟无一人可以给予她安慰。但转身之后的张爱玲依然孤傲的立在风雪中绽放。

她不信命，因为那傲气她蒸发了眼中雾，继续织梦，织着属于她的才女梦。她学琴，学外语，她疯了一般使自己更加优秀。努力过了成功也不要远了。此时的张爱玲已相继出版了几篇散文、小说。

接着她翻译了《霸王别姬》，接着《红玫瑰与玫瑰》出版了。然而打击未完，而她卑微到极点，只为那一段倾城之恋时，胡兰成却背叛了她，她的身影在雨雪中更显孤傲，她们分手了。淋过的空气，受过伤的.心，记忆中的童话在慢慢消释。此时的张爱玲经岁月的雕琢俨然成为一块美玉，她洋洋洒洒用笔描绘她内心世界，孤傲了一生，她因她的才女梦追逐了一生，绚丽了一刻，我想，她是无憾的。

张爱玲，你以你的一世激励着我，使我踏遍荆棘而不觉疼痛，眼中含雾却不觉心酸。青春正好，花开不败，你永远是我心中的净土。

文坛寂寞的恐怖，只出这样一位奇女子。——题记

诞生于钟鸣鼎食之家，翰墨书香之族，她，是一个苍白、瘦削、忧郁、敏感的女子。彼时，古老的中国正处于风雨飘摇之中，封建士大夫的黄金时代已是“无可奈何花落去”了，然而封建大家庭的内部仍旧是“庭院深深深几许”，古老的文化与那种安稳、舒缓的传统生活方式还在继续着。张爱玲诞生时，其家境已没落，但百足之虫，死而不僵，仍维持着世家的风范，后来张爱玲形容其幼年的家有一种“春日迟迟”的空气。

在这个似乎将外界风雨隔离开来的甜蜜、慵懒的世界里，张爱玲养成了一种纤巧、精致的审美情趣。《传奇》中关于闺阁、室内陈设、服饰等大量细节的描写与她的生活环境，与她在这种环境中养成的精致纤巧的趣味有直接关系。

又由于身为没落世家的一分子，她对旧式生活的腐朽没落有着真切的体验与清醒的认识。她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨太太、丫鬟、小姐，熟悉他们糜烂、颓然的生活方式，深谙他们阴暗、畸形的心理。也惟有她这般身世的人才能细致入微地观察到这些被时代否定、不齿的人物身上可同情的因素。张爱玲将内心深处苍凉、孤寂的宿命感投射到她笔下的人物长廊里。于是她的笔下有不自觉染上遗少作风而变态的可悲青年聂传庆，有被金钱扭曲人性致使内心深处亲情爱情全然泯灭的曹七巧，还有白流苏、宝络、葛薇龙等大批旧式的大家闺秀，因为世家的没落而陷入婚姻的困境。

身为名门之后，加之自身才华横溢，张爱玲不自觉地与别人产生了一定的距离感。正是这份距离感，许多人觉得她过于骄傲。人们评价张爱玲都喜欢把她比喻成希腊神话里那个爱上自己的水仙。最了解她的胡兰成也曾说她“觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野都是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花装束，走到街上去，无视于行人的注目，自恋是伤感的，而她却是跋扈的”。

“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好还是坏，但名气总归有了。”这就是张爱玲的做人哲学。从这一点上来看张爱玲是一个大俗之人，张爱玲甚至以这份俗气为荣。不过没有人能像她一样把大俗变成大雅，把俗气变成一种特立独行的艺术，用俗气谱写一部震惊世人、风云流转的传奇。她的实际与功利，来自于她意识深处的危机感。出身于满清官宦之家的张爱玲，对朝代更迭之间一个古老文明的走向毁灭，有一种迫在眉睫的恐惧，更有一种洞知先机的预言。她的'聪明让她意识到个人在风雨飘摇的时代背景下，恰如汪洋里的一条船，在时代的浪潮下，人是无法把握自己命运的。虽然开得太早的花总是易败，但它毕竟开放过了，胜过来不及开放。

她经历过两次婚姻，第一次轰轰烈烈，与汪伪政权里的风流才子胡兰成。可是以她的才情与傲气，终究不允许自己是白玫瑰或是红玫瑰中的任何一个。更何况以她的孤标自隐，胡兰成的风流自赏，也是不可能永远琴瑟和鸣的。她在书中对感情之事看得那般透彻，她给每一位世家女子安排了归宿，可是书中的才女走出来，却被活生生的现实碰得头破血流。赴美后第二次婚姻也只是一个安抚她容纳她的港湾，一个平静淡然的归宿，平淡而短暂。

1972年以后张爱玲深居浅出，埋首研究她钟情了一辈子的《红楼梦》。沉静而无惊。1995年9月一个深夜，她在睡梦中走到了生命的终点，没有人知道她的离去，她的遗体几天后才被人发现。许多人可能觉得张爱玲死的很可怜，其实这一切都是她自己选择设定的，她要的就是没一朵花，没有一瓣眼泪送她退场。她要的就是一个人的沉寂、低调的谢幕。

张爱玲，一个世纪的喧嚣华丽、风流云散的传奇落幕了。她死得寂寞，但洗尽铅华。她并不排斥寂寞。也许只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度冷清的孤寂，就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，发现自己的寒伧。

她是喜欢简单的，可是她的一举一动都被我们视为惊世骇俗；她是清绝冷傲的，可是她最终陷入了红尘，躲不过缘分的考验；她亦是华丽转身、不屑尘世的，只是因为那个男人不懂珍惜，不懂来之不易。

世上曾经有过张爱玲，世上也唯有张爱玲了。你可看到，她穿着一身素锦旗袍正款款向我们走来。

少时·孤芳自赏

她是聪慧的，不说她在天津时的伶俐，只在上海滩，她的性子就是深刻的显出来了。她身着一身素雅的旗袍，没有夸张的首饰珠翠，面无表情，手中卷着一本国文书，看着、品着。她不漂亮，却又以一种别样的气质让人频频回首。每每下课她便偷偷趁人不备，独自伏案写作，作品中融入了她复杂的情感，也只有这时她的表情才丰富起来。据说，在谈起她喜欢的小说、电影或戏剧时，她的表情特别丰富，神采飞扬、滔滔不绝，就连静默时也是面含微笑，那时，你几乎会忘记她是一个孤傲冷漠、童年阴暗的女孩子。她写作的身影，仿佛是超脱了尘世，独立于世界的彼端，似乎触手可及，其实远不可捉摸。灯下刷刷的笔触声，代表了她的文思敏捷与她深沉却暗涛起伏的心。老师的赞扬，同学的欣赏，使她的内心陡然生出一丝骄傲。

青年·痴心不悔

她是深情的，不说她人生中断断续续的恩爱情仇，只在胡兰成那里，她的痴心就已经深刻的显出来了。她不会忘记这个男人与她相见于他在上海的家，一次闲谈，时间竟长达5个小时，这对于无意与陌生人相处、沉默寡言的张爱玲而言，实乃是奇迹。当时她是自己做的鞋子，半只黄色，半只黑色，穿着短旗袍，在别人看来是奇装异服，却让胡兰成惊艳到了。她言笑晏晏，却不知她与他从此开始了纠缠。

爱玲曾说过：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”多么深情款款的话语，任谁都是不能拒绝的吧，更何况是风流倜傥的胡兰成。后来这个男人无数次背叛，她却还是爱得无悔，爱得深沉，直到她华丽的转身，再不爱，只留一句“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”然后她为了他，放逐天涯，孤独终老。

迟暮·离群索居

她是孤寂的，不说她与赖雅的情感，只在她最后的日子中就已经深刻体现了，她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己一生执笔书写。那时她已是秋水苍颜，她依然在同龄中是高高的，只是越发清瘦了，双目炯炯，依然有神，她住的公寓与世无争，一月才开一次的'邮箱，回回都是满满的。她几乎不出门，只是书写，书写自己的忧苦，书写自己的情感，书写自己的人生。她回忆自己的人生历程，把它用笔记下来，直到死亡，她的手中还有一本永远不会完的《小团圆》。1995年时，她走了，走的那样不知不觉，无声无息。

民国秋雨在微潮的空气中渐渐停息，曾经喧嚣于世的倾城之恋在时间之流里，缓缓陨落，她从红玫瑰与白玫瑰中看透了世事，她用她最决绝的方式再现了怨女。

谁还能看到，那从远方深深巷陌里款款走出的她，慢慢清晰，又慢慢模糊至消逝。她的作品里，满是她的文字、背影、情感，从她的语言中，我读懂了她，那个美丽的她。

我隔着一个世纪的门槛读她。她的文字如青春般馥郁芳香，可剥开后，却发现布满了伤痕。她的文字如晚秋凋零的花，或许也称之为残枝败叶，在飞舞着灰尘的黑暗走廊上盛开。

——题记

夜上海，纸醉金迷，暧昧的胭脂红，一如她精致旗袍上绽放的放肆玫瑰。她描上一支弯弯的黛眉，轻抿薄唇，带着一身傲气行走在那个荒芜的时代。继而宛然一笑，眉梢眼角是说不尽的风韵。着上一袭织锦旗袍，做一个平平淡淡的女子，以绝佳的才情，为无数世人写下挽歌。话里几分真诚，几分戏弄，终究是无人能懂，她便携着一个时代的悲凉，匆匆退场。

她是个传奇。她的文字，细腻华丽，却带着与生俱来的傲骨和冷淡。“执子之手，与子偕老是最荒凉的句子，因为牵手之后是永久的放手。”爱玲这样说。一季繁华，一生荒凉。张爱玲画着精致的妆，却非常悲凉，低眉抬眸间随口咏出的句子，不锋芒毕露，却挑明世间冷暖，字字拨人心弦。一针见血，就如她的性子一般。

她出身名门，却高呼自己是小市民。她悲天悯人，却冷漠无情，不在意他人半分。她通晓世俗，却我行我素，自持清高。她细细与读者谈天，却总隔着一张薄薄的书笺，让人无法窥探她的内心，看不透她。或许她自己都看不透，张爱玲是个怎样的人？

矛盾？的确。或许从某种意义上来说，我和她，很像。

爱上张爱玲，似乎是为了某句话，从此便覆水难收再难自拔。依稀记得，偶尔翻到一本《张爱玲语录》，暗绯色的书皮上积了薄薄的一层灰，用手扫扫，便露出四边仔细描的细细花纹。翻开扉页，黄褐色的纸页上，短短浅浅的一句话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。我不禁哑然失笑，这人竟能洞察到芸芸众生背后空洞的悲哀仓惶，大声指责‘生命’的不是。这倒让我新奇不已——毕竟歌颂生命至上这种文章，那些迂腐的老夫子早就写了无数遍。

她的文字是伤痕，刻在心尖上的伤痕。在某个静谧的深夜，伤口撕裂开来，大片大片的血液涌出，绚丽的红，与记忆中那个黑暗的时代格格不入，在血液凝固后，露出的是眉心一点朱砂。她的文字是雕花的笼，是素宣上一点墨痕，是终生逃不开的宿命。此事，是缘是劫，自是我该受的，怨不得旁人。

瞬间都归于波澜不惊的一片朦胧里，把时间辗转，辗转便是流年。张爱玲，拂了拂肩上雪青丝绒披肩，扯起嘴角，月下的她，敛了眉眼，衣领上织金的花纹溢满了银色光辉。她的笑划碎那片为谁而完整的蔚蓝，树梢的花穗子剪了一地阳光碎片，汇成谁记忆中最皓大的温柔。她的.美，像老旧的棉衣梅红里子上，毛绒线的一圈细碎的光晕，举手投足间，几分说不清道不明的韵味。一片韶光，过目难忘，低头不语，欠思量，终抵不过流年葬。爱玲伸手折一枝海棠，海棠怕被人窥了心思，舍了一身淡香。她的手指轻轻摩擦杯子上细细的金色花纹，眼眸深处满是化不开的温柔。

《流言》是我最爱的一本书，不如她其他小说的文笔生动，这本书中的文章似乎丝毫没经过剪裁与润色，但是读起来，说不出的舒服。张爱玲总是轻易说出你心底最深处的触动，却又禁了声，只留抹不明的微笑在上扬的嘴角。

我站在一望无际的银河中，不哭不泣，那么多星星，没有一颗属于自己，却不妨携着韶光，带着些许细腻的质感，悄然离场。在谁的青春中留下最浓烈的一笔，不完美，却坚强。含了笑缓缓回头，轻言道：“没关系，这些日子，我与她一起走过。”

一直是喜欢张爱玲的，但不与人说，是窃窃的喜欢。真的、假的，爱她的人太多，谈她的人太多。意志也多，只想一个人。

看秦汉和林青霞的那一场倾城之恋，看胡兰成的《今生今世》里的张爱玲，知道喜欢一个人是必段保持一定的距离，隔着烟雾，反倒自然，但人都是这样，从心底的喜欢，克制不住，只要有可能，还是想看有关她的一切。

胡兰成写了那么多那么多，都是叫人失望的言语，张爱玲的晴天白雨，石破天惊，正大仙容――只是自叹，这一只华丽浓重的笔背后竟是那么一个坚定不移的女了，这么聪明的女人，这浮世看是看透了，但还是要执着鲜艳地活着。看透了，依然挣扎，苦的是自己。

爱上胡兰成，但不介意别的女人也爱他，这是假的，终究还是让他选择，终究还是败给别的女人，被拒绝的女人是悲哀的。便何况是这样一个骄傲的女人。所以她说，她以后不会再爱人了。然而异国再嫁不知是不是对自己的嘲笑和讽刺。想，任何坚定的女人其实都是矛盾的，坚定是因为自尊，自尊给了别人，重重的矛盾便留给了自己。看她的文章便觉得她是有很多小情小意的人，但是再看又觉的她是最绝情绝意的人，世事洞明皆学问，这样的学问不要也罢，什么都被读懂了，活着又是为了什么？若是去做了圣人，怎能尝这世人的爱、情、情、愁与冷暖秋冬？爱他的男人也走了，锦绣华衣又穿戴于谁。自许的骄傲都败在了求他决择的脚下，拿什么给自己继续生活。胡兰成是她关于爱情的所有理论，接来的人生怎样去驳回。所以胡兰成之后她不写了，那个男人拿走了她所有的理论和信仰。胡兰成之前的避人或许有孤芳自赏，但是他之后的避世大概只是因为无边的绝望和自我保护了罢。她自己说，眩烂之极，归于平淡，但是她会甘心这平淡吗？

胡兰成写诗给她，她说，因为懂得，所以慈悲。她付出的是爱情，胡兰成给的或许只是欣赏，说她很少与人往来，所以她是孤独的，这孤独里有自尊，有自怜或许更有对世事的.伤心，所以就因胡兰成的这份相知，便可以爱上他了。但是张爱玲懂得这份距离的，就像看到好东西，她不买，记着记着就记到心里也便成自己的了。她叫胡兰成不要去看她，但是她又送他照片，告诉他，她变的很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来，自尊的矛盾。大概在爱着的女人都会变得卑微的罢。

张的小说里满满的都是物质与颜色，所有物质的繁华大概都是因为对人的绝望罢。所有被说出来的到底都是卑微渺小的，所以，张爱玲把她的男女私情都淹没在惊世骇俗的大戏大紫里，但这一抹亮色依旧是悲哀的势单力薄，她的悲哀没有眼泪。她的矛盾五体投体。不敢爱，因为怕，说无所谓婚姻，其实很知道他的份量。不敢恨，因为自欺，明明看透，还要假装，但还是喜欢她的，喜欢她的小说。

沪上烟雨渐行渐远，入秋的风把这个城市修理得那么清凉，凉透了的让人不禁赞叹几声。这个城市在薄薄的历史尘埃里，掺杂了辣椒的火热又投入了砂糖的颜色，输于嗅觉的热泪盈眶，收于味觉的咀嚼，而偎依在屋檐斜窗旁穿着旗袍的女子似乎诠释了它的全部！

梦！寻梦！有时候梦就像浮在树叶间薄薄的纱，美的时候又是那么轻易的破灭；有时候就像千年尘封的秘密，沉沉的入海。在未解开潘多拉魔盒之前，每个人似乎都是天才，都在放飞思维的翅膀，飞翔、远航！

她也有一个梦！关于一个天才的梦，一个女孩是那么渴望世界的微光，就像北极的极光的一样神奇、绚丽多彩。这个梦，或许也就是因为这个梦，为了这个梦，她苦苦的在人生黯淡的时候走着、走着！孤独、寂寞都不怕。

即使世界给不了现世安稳，我们也要给世界一个精彩。也许你会艳羡她的身世，与那么多的布衣百姓可欲而不可求得的脉络，千丝万缕！事实却是那样的截然不同，童年的张瑛寄宿在学校里渡过，母亲又不在身边，所以姑姑的牵绊成了她儿时最深的回忆，苦却快乐着也只是那个时候给予的.馈赠。

温暖！有时候只是在你跌倒的时候，有亲人出现时的热泪盈眶感动；坚强！有时候只是在你跌倒的时候，无人问津时强抑住眼泪的苦涩。在冷冷的心里边容纳过的风雨也变得冷涩，也许只有文字轻弹慢诉，才会足以疗伤。所以她没有停下来过，笔尖总是流淌着涓涓文字，潺潺如流水，好似那埋藏在心底的情愫，明净的可以照得见人影。

一炉沉香，就是一段文字，一个轻声慢诉的低低私语！一炉沉香的时间仿佛已经过去万重年光。不幸如她，不幸的文字里的她还是年纪轻轻就必须经历尘世纷扰的她，有时候看她的文字，错落的将自己幻化成了故事里的一团烟刹。

她是那么的努力、坚持，也许在不幸的环境中成长的人，最懂得该以什么样的姿态去绽放，所以在未能赴圣约翰大学的她去了香港大学，继续探寻那梦，据说美丽无瑕的缥缈。战争的烽火点燃，易碎的梦似乎只是在半空中停滞的萤火，点点看不到前尘。也许于她，也只有文字才是最好的药，可以疗伤，慰藉那心中隐隐揪心的东西。

笔能生花，墨纸里飘洒的点点流沙，只觉得那么美，特别是在最后一颗星辰慢慢升起的时候犹其美。不停地写，不停地写。《等》的《花凋》，等到《爱》《走！走到楼上去！》。忘不了的画是红玫瑰和白玫瑰身上装饰着的旗袍翩翩走来！

爱情！之于任何人都是那光和热，触及到的是那么怦然心动。

冷得像风，在乱世中小心翼翼的行走着，给你一双手紧紧的相扣，那该是多么的令人心动。怎敌得过许“现世安好，岁月静好”的许诺！真的，那个时候，冰冷的心也晕开了雾气，朦胧中的醉意最是识得真情。前方道路坎坷的似滂沱雨下的泥泞，也不顾的去爱。即使到了最后还是放不下，她叹道“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”

或许那个时候也正值是秋天，也是一场雨。这场雨下得很猛烈，也冲刷了他们曾经的倾城之恋。“世钧，我们再也的回不去了，对吗？”真的回不去了，过去就让它过去吧！短的是人生，长的却是磨难。

唯有淡淡的文字，文字在深深地夜色里那么乖巧的聆听者你心底的呐喊！甜也好，苦也罢！

字字珠玑，她的文字那么痛彻的描摹着前世今生。人生是苍凉的手势，你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。还是在秋，这凉开始渐渐来到，在洛杉矶的家中她轻轻的走了，像风一样的轻！她走了，故事没有结束！

好恨！好恨！没能早生半世。

民国是一场烟火般的绚烂，华丽后却转瞬即逝。即便是孤傲的张爱玲，也在时光中掩上了风尘。可我还是喜欢她，虔诚地在一页又一页的书页里寻她，觅她，知她。

喜欢她年少时的孤芳自赏。她出身于没落的贵族，父亲抽，纳妾。也许是因为这样的生长环境，让她生性孤僻，很少与人交谈。在香港的大学里，她形单影只，薄弱的身段带着一种无言的坚韧。她是繁花的'一抹纯白，是凡世喧嚣里的一份安然。她将自己年少的情感寄托在学校图书馆中，在这里让岁月缓慢流淌。文字是她的知己，寂寞与她相依偎。我喜欢这样的她，着一身旗袍，年少风华，文字冷艳，性情孤高。

喜欢她青年时的痴心不悔。恰好在人群里遇见了他——多情的胡兰成。她甘愿为他，落在低低的尘埃里，开出花来。只可惜流光不解风情，无端负了年华。胡兰成是一杯毒酒，她却偏偏要饮下。她在尘世里等他，等过了一场又一场的残雪，看惯一场又一场的离别，却没有等来那个男子。等到桃花灼灼，等到落梅纷纷，等到俩人淡漠了曾经的沧海誓言。最后的爱恋与离别不过化为烟尘，随风而散。我也喜欢这样的她，就一身旗袍，柔情万丈，文字深邃，奈何世事悲凉。

喜欢她暮年时的离群索居。她辗转四方，冷暖独尝。光阴将一切消磨殆尽，只剩下浅浅的一声叹息。最怕流光催人老，老到不能动弹之时，连回忆也是悲凉的。她放下了尘世的包袱，随心所欲开始流浪。她掩上心门，从此不问外界车轮滚滚，人海弥漫。数十年光阴，此后于她不过是几度花开花落罢了。她像旧式留声机般，重复旋转；像种在深深庭院的梧桐，守着残缺岁月，迟迟不肯老去。我还是喜欢这样的她，袭一身旗袍，远避尘嚣，文字平和，隐于红尘。

清绝如她，冷傲如她，世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，她只有一生，她穷尽一生，在那个民国，用天才般的文字，书写了一段段冷艳的柔情。

夜里的上海，虽霓虹耀眼，但却无法抵挡夜的寒冷；虽歌声香艳，但女子苍凉。

玫瑰盛放的旗袍，滴滴香水，折折叠叠的洋伞，一浪浪歌声构成了属于你的岁月，你的人生如戏，裙裾飞扬，风过尘香。

你的文字总带着丝丝哀伤，让我陷入无尽的苍凉，我不知道这是否与你的家庭，你的童年有关，它们就如一颗永不发芽的种子，干瘪又羞涩的埋在你心里最柔弱的角落。当你成为忧郁少女，在你面前重复的是子夜过后上海的凄凉，但我知道它们也成就了你，让只有十几岁的你就写出《霸王别姬》，那时的你字字尖锐，一句“我喜欢这样的出鞘”让我感到了那其中的'无奈和解脱。

瑰艳的大上海如何容得下一代才女的冰清玉洁。你美丽而不招摇，世故而不卖弄。这样的性格，让你一生都躲在繁华的背后。你出生在那里却不属于那里，于是便有了你在常德度过你一生中最快乐的时光。在那里你品着盐水花生，为《倾城之恋》写下了这样的结局“香港的陷落成全了她”。你用敏锐而冷酷的笔触，写出了一个个传奇，但却又感到丝丝温柔，平凡的爱情故事。“执子之手，与子偕老”那时的你，嘴角上勾起的弧线在岁月中变得模糊。

受伤后的你远赴美国，从尖锐变得温和。从《金锁记》到《怨女》细腻入微，没有了从前的犀利，但悲情依旧，在《金锁记》中你写到：“现在的月亮不比三十年以前大、圆、亮了。”

也同是在一个中秋，你悄无声息的离去，那晚的月亮一定很圆，很亮。你要我们知道“在这个世界上总是有人等你，不管在什么地方，不管在什么时候……”这些话语带给我无尽的遐想。

朦胧烟雨中，你撑着纸伞缓缓地从那条孤僻幽深的小巷向我们走来。随风飘起的裙摆，裙摆下隐约闪现的笔直双腿，那婀娜的身姿，那清冷的气质，那微微抬起的脸，岁月不但没有让你变得苍老，反而让你更加成熟，充满魅力。

胡兰成曾夸赞过张爱玲是民国时期的临水照花人。她的确是，她那姣好的面容以及那满腹诗书的思想，足以称赞她为临水照花人。但她是寂寞的，她和她的寂寞在尘埃中开出花朵——静默、绝世、孤傲。

她曾说过“因为懂得，所以慈悲。”她和胡兰成的爱情，纵是情深，终是无果。即使她曾和胡兰成有过一纸婚约，曾许下“岁月静好，现世安稳”的.誓言，但终究因为胡兰成的多情，幸福从此烟消云散。他在她的阳光沐浴下冉冉而升，她在他的无情下枯萎凋谢，一掬明月终究是镜花水月中。

她因为懂得胡兰成的本性多情，所以她选择对他慈悲。浮世流年再相逢，已是万紫千红皆开遍，我感叹她对胡兰成的好，即使最后分离了，她仍在帮助他，即使次数不多。每一朵浪花都在询问，她为什么这么决绝，这么心狠，这么不留余地。多希望是一场误会，待诠释清楚，还有重来的机会。可沧海之上，永远也钓不回逝去的昨天。

她从小就爱看书，为她深厚的文学底子打下了坚实的基础。曾看过她的一本书，名为《倾城之恋》对里面的故事印象深刻，同时也不禁潸然泪下，从那时起我便爱上了张爱玲，爱上了这位文学史上的奇葩，爱上了这位民国时期的临水照花人。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”我好想问问她：“你的生命里到底经历过什么？才会让你对生命有如此透彻的领悟？”她定是不会说的，有些事，她想永远深埋心中，不去碰，她也就不会痛。

骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点，张爱玲的晚年孤苦无助，去世后一星期遗体才被人发现，她的离世该是多么辛酸，繁华的背后，又有多少人知道她的无助。

她在文学史上的惊艳绽放夺得了我们的眼球。烟火绽放，美丽无比，只是再璀璨的风景也只是惊鸿刹那。

一场雨过后，她缓慢转身，步伐从容的踏上那条小路，孤傲的身影消失在那条孤僻幽深的小巷深处。世事洪荒，沧溟万里，走过去了，便山青水静，云淡风轻。

看着夜月在云里穿行，听着淅淅沥沥的雨声，觉得世界一切简易得就是一物一心情而已。

这几天，看了一本张爱玲的传记。传记以张爱玲的生平所居为引，交错繁杂的人名和地名，已然成为了归于安宁的爱玲的浮云游客。而我，则细细构想着书中人物各自的模样，哪个风度翩翩，哪个温柔娴婉，哪个又是歇斯底里。

他们匆匆的在爱玲的一生留下过痕，是那个偏执、高傲、单纯、颓圮的女文客笔下的缩影。

张爱玲家的这一脉，在这个世界上，落得白茫茫的一片好不干净。《红楼梦》里的荣宁二府，千金散尽，还留下一个曹雪芹写得一部传世文字。李鸿章家族在百年之后，选择了张爱玲代替这个家庭活下去。张爱玲的笔，是祠堂牌位前的香火，于腐朽里面，生长出一些尖厉和冷嘲来。败落的家庭，醉生梦死的中国，何处又是她漂泊的归处？

1995年，张爱玲搁下正在改写的小说《小团圆》绝食自杀。据说，临死前，她对着墙壁上的影子说话，她说，那是她的母亲。她的一生，似乎与母亲扯不开千丝万絮。假若没有母亲的转身离去，也许张爱玲，会逃得开那梅毒的'畸恋。没有那些细腻的心思，也许也生不出那样的张爱玲，可最终，这颗冉星，还是陨落了。

爱丁顿公寓65室，胡兰成用一张拜帖，薄薄的一张纸，开始了《小团圆》里的邵之雍。一个世界可以生生相惜，亦可以老死，不相往来。

张爱玲成为过街老鼠的时候，胡兰成逃难归来，母亲也从欧洲回来，她把手中攒着的四两黄金，挪出了一半给胡兰成，是放到妹子胡青芸手上的，胡兰成看到了，也没有做声，以为很是应该。

在美国，庄信曾没有任何功利地帮助过她，张爱玲满心感激，却又不知如何感激，从母亲的百宝箱里拿了一块王莽时代的铜钱要送予他，庄信自然是君子，知道那是个宝贝，细细地把玩了一阵，微笑着还给了她。可恨胡兰成并不是这样。

儿时的黑屋，母亲的离开，还有以后生活中的种种大波大起，张爱玲是真真的不幸，而她的感情，亦是千疮百孔。

有人说，中国的小说没有英国式或德意志式的悲剧，但《金锁记》里是有的。生命痛苦的本质弥散出一种销魂的魅力，它以一种寂静主义的方式表达对生命本身透彻骨髓的悲剧感。

居住在美国的作家与李黎去了张爱玲在美国最后的居所。

她说：“我是去了的，还拍了照片，她是一座孤岛，i want to be left alone。”

我是她生命中的迟到者，也许以后我们再也牵不到她的手，也许她的过痕也会随着岁月淡去。

但我们会记得她最初的那一句——低入尘埃。

我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。

张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》已是被人烂熟于心的作品了，讲到男人和女人，她就说：每一个男子全都有过两个女人，一个是他的红玫瑰，一个是他的白玫瑰，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的`却是心口上的一颗朱砂痣。

张爱玲赠之一句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出一朵花来”，胡兰成只是“端然地接受，没有神魂颠倒”。

胡兰成以为“我与爱玲亦只是男女相悦”，与责任无关，与厮守终生无关。

胡兰成以为张爱玲说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以”，就当如此而放纵自己。

胡兰成以为“我与爱玲只是这样，亦已人世似山山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情”，便与其他女子谈情说爱，流连花丛。

张爱玲与胡兰成的恋情，虽短短三年，却是她一生中最浓墨重彩的一笔。她也曾是他的朱砂痣，她也曾是他的明月光，她在他的心中，也一样是经历了蚊子血和饭粘子的那个渐变的过程，而他，曾经也是那样的努力，真的是努力，把她一直当成那缕明月光，只是，他也同样的无能为力而已。

《半生缘》的那句“我们再也回不去了。”何尝不是在说自己。“愿岁月静好，现世安稳”成了一场玩笑话。回不去的，除了岁月，还有自己。

张爱玲自己，终究也是不甘心的罢。她那样的女子，满腹才情，要甘心也不容易。这世上比她平凡的女子，都可得到平凡的幸福，凭什么又要她甘心。于是，终究是一场悲凉的人生。但谁又能够，说甘心，就甘心了。此情可堪成追忆，只是当时已惘然。

以前听过一句话：如果我不喜欢你，你就没办法伤害我。原本正常的人，喜欢上谁每天患得患失，使生活脱离了原有的轨道。怕伤害怕分离，想背地里做很多事也怕站得越高摔得越严重。回头一顾竟然没有了原本的自己的模样。遇见你似乎是最美的事，也是最坏的事。

时间和距离总有办法将那一粒饭粘子变成床前的明月光，亦将那颗朱砂变成一抹蚊子血。曾经窗前的明月光，也很美啊，曾经心口的那颗朱砂痣，也很美啊，都曾经被人好好相待过，虽然，都只是曾经而已。

是谁的红玫瑰，就有可能是谁的蚊子血，不论何种，都要有自己最美的姿态。

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决定，是我经过一年半的长时间考虑的……不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”如此的决绝，便是张爱玲的骄傲。

若甘心放低自己，衬谁的高贵，那是我的甘愿。若我不愿，前事皆可废，当流逝。

那一块天空，没有任何云的点缀，却也十分诱人。素洁的让飞机都不忍心划破那纯洁的天。

深情地凝望着，天空中突然出现了一张桀骜不驯的女人的脸。细细的眉毛，小小的眼睛，简直就是一个中国刚烈女性的代表。

“生命是一席华美的袍子，上面却爬满了虱子！”她曾经用这样的语言来诠释自己华美凄凉的一生。

我们都不会理解她的所作所为，可以这样说吧！湖南女性的刚毅全都体现在她的身上了。她的一生，像一个传奇故事一样深深地烙在了我的脑海中。我肯十分地确定，世上没有第二个女子可以和张爱玲一样像一朵妖艳的红玫瑰活在这个给了她沉重打击的社会上。

张爱玲出生在上海的一个较为富裕的家庭，但她并不热爱这个家。她的亲生母亲离开了这个家到国外生存去了，父亲找了一个女人，继母对她还不错，经常在亲戚面前夸张爱玲的文采有多好，但是她的继母太自私了。她大圣玛利亚女校毕业后，本打算到英国留学，当她把这个决定告诉父亲时，不仅没有得到同意，还遭到了继母的冷嘲热讽。当时她家因要支付继母和父亲抽鸦片的`钱，所以拿不出钱送她出画留学。被拒绝后的她十分失望，对父亲和继母的态度也就冷淡了多。

有一次，张爱玲与继母发生冲突，被父亲毒打了一顿。自从那时，她就有想要逃离这个家的念头，但父亲早已下令将她禁锢在房间。在这个房间里，她得了痢疾，在父亲的注射抗生素和仆人的照顾下，她终于恢复了健康。一年后，张爱玲没有辜负自己为逃跑的准备，她终于离开了这个家。她在上海生活了几年，成了当时上海最红的女作家。

她一生中犯的最大的错误就是爱上了一个不该爱的人。她在胡兰成那里得到的爱情是一连串深深的伤害，而不是幸福的生活。我始终都在思考，像张爱玲那样聪明的人为什么在爱情面前也会萎谢？

生命里各种各样的挫折，早就使她有了一个自己的世界，没有人会懂。

我会永远记住那份盛名下的苍凉，那份苍凉在我心中永远都是一种令人骄傲的女性美。

每一个人都曾有过一段繁华岁月，每一个历史长河中走过的人都曾肆意的在岁月的纷纭中奔波，有些人之所以被我们永远铭记，是因为他们所为时间的珍贵。正是他们对年华岁月的执着，才谱出了一曲曲动人的颂歌。

张爱玲是民国时期的临水照花人。她是那么有力量的人，一直以来他给世人展现的总是孤傲倔强的一面，可谁又曾知道她的青春却活在了自卑与艰辛中。张爱玲是官族后代，繁华的物质生活给予了她幸福的童年，可是就是在旧社会的'摧残下，一家人坐吃山空，只靠祖上的财产济日，父亲又染上毒瘾，母亲向往自由，不堪屈辱，竟弃两个年幼的孩子，独自远走他乡。

一念天堂，一念地狱，小小的张爱玲就在这般痛苦的轮回中挣扎。父亲虽然颓废堕落，但不得不承认，张爱玲的文学上的造诣也是因为父亲的影响。曾经有一次，她因继母的诋毁，遭父亲毒打，囚禁，可她不甘心就这样沉沦下去，连夜逃走，在姑姑的帮助下，继续深造学业。

在香港上大学期间，她因为物质的贫乏，时常在同学面前无法抬头。给她精神上寄托的只有手中的文字，还有那颗渴望出人头地的决心。即使最难过的岁月，她也没有向命运低头，她高高在上的成绩令曾经的对她不屑的同学刮目相看，即使过着最凄清孤独的生活，她也收获了最珍贵的友谊。

遇见胡兰成，是她第一次也是唯一的一次将一颗心完全向别人打开，可誓言终究靠不住，她还是又一次被离弃。张爱玲曾经说过，人生有三很，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。她太过与宽容，恨也仅此而已。他太过无争，就算散场后灯火尽消，他也不愿再去计较。

失意时总是万分感慨，她开始了《小团圆》，只是遗憾《小团圆》始终未了，那更不是她自己的心愿一直难了。忆往昔峥嵘岁月，她是十里洋场的高贵小姐，纵使成为异国他乡的流浪老妇，她的心也分明是有情有义。与其说是张爱玲的文字成就了她传奇的一生，不如说是她执着于每一段繁华岁月，不曾辜负每一次付出，才让我们后人永远称赞她的倾城往事。

张爱玲的故事就说到这。今天我真正想告诉大家的是我们如今正值青春最好的年华，正直人生最光明的长途，当年华还在，青春不老，我们又都站在了人生哪一个十字路口上。用笔去执着书写那未曾老去的年华，给自己成长历程一份回忆。

一米阳光传递一份温暖，黑暗中跌倒，坚强里苦笑。只是因为青春还在，所以梦想一直在路上。当年华未曾老去，青春没有散场，留给幽暗的岁月几分值得的珍藏。希望我们也能珍惜每一段不平凡的时光，不辜负我们走过的每一段繁华岁月。

张爱玲是一个很奇怪的人。文字风格像是绕过了五四时期，平日里穿一身艳丽的旗袍便可无所顾忌地上街。她拍照好似总爱插着腰，或将头仰高45度。晚年时她手拿一份报纸安静照像，报纸上赫然印着“主席金日成昨猝逝”，引许多人猜测她是否想从中传达什么信息。

但她的孤僻怪异也并非毫无理由，生在那样一个晚清官宦家庭，里头人人都做着前朝遗梦，当然，这个“人人”里头并不包括她和她的母亲。不过，也正是因为这种孤僻怪异，让她活得比别人要洒脱一些，没有旧家庭的桎梏，她便可以在世界上随心所欲，大施拳脚。正是因为这样一个张爱玲，教会了人们怎样在不幸面前孤高淡然地活着，不是像五柳先生一般避世归隐，而是不急不躁，淡然处之，默默抵抗上帝安排的同时也不失了风度。

有人说张爱玲的文字似酒也似剑，令人心醉，可又能在字字珠玑中感受到独属于她的.一份冷漠与镇定。但我却不觉得。我从她的文字里，感受到，学到的并非是那寒光，而是炽热，是那种天不怕，地不怕的坦然。她曾这样描写死亡与生命：“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想像中最不堪的境界还要不堪。”她这般冷静，对死，对所谓自杀这样不屑，但回过头来，她却十分坦然地写出生命的可怕，透出自己的一丝不安。可她在某时某地又充满生活情趣地说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。”她不怕回忆，甚至可以说是迷恋着回忆，她内心的热忱让她不愿只对生活浅尝辄止。她教会了我何时冷静自持，何时满怀热忱；她告诉我人心和生活都是多面体，不同面的亮度都不同。

她令我明白，不惧怕，是对阴暗的最好反击。师从张爱玲，师从上海滩一颗璀璨的夜明珠。

倒上一杯冰水，握在手中，凉意是袭人的，就像张爱玲那冷冷的话语。在烦热中，冰冷人们的头脑，温度会不会下来，就看你懂不懂了。-题记

我第一次认识她是在《天才梦》中：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外，别无生存目标。”文字中透出的那股子傲气和逸世独立的霸气叫人很难联想到那个孱弱的'女作家形象。我深深地迷上了，这便是张爱玲，孤傲又出色，她让你觉得离很远，又很近。

她出生于贵族家庭，小时候父母离异，父亲打骂她，后母嫌弃她，她十几岁就离家出走了，二十几岁《第一香炉》、《金锁记》相继出版了，奠定了她的文学地位。然后她又爱上了胡兰成，最后只身定居美国，郁闷而终。女作家的一生道路十分坎坷，所以她对生命的态度无疑是悲观的，如同她的作品，荒芜、伤痕，但她的风格打动了读者，她是不会孤独的。

要说最喜欢的，无疑是张爱玲17岁时发表的《霸王别姬》了。它不知被多少的人搬上银幕、舞台，一次次被演绎。虞是一个贞洁烈女，但她一样是个女子，张爱玲正是抓住了虞作为一个普通人的心理。见惯了血腥场战的虞并不怕死亡，但她害怕在失败后会被敌人侮辱，也怕项羽做了皇帝可能会不记得她；也可能项羽会一直宠她，但她只有一个端庄孝德的称号，她人生有何意义呢？这是虞的内心独白，这一描写使人物立刻血肉丰满起来了。

故事的结尾十分凄美，读时就像看了一场无声的电影，让我的灵魂穿梭千年，见证了最美丽的死亡。

胡兰成说过，张爱玲的文章明亮的一面是银紫色的；晦涩的一面是青灰色的。我既喜欢银紫色的一面又欣赏青灰色的一面，两色的统一才是完整的张爱玲。

提起张爱玲这三个字，提到张爱玲这一个名字，相信很多人都不会觉得陌生。张爱玲，她是中国现代女作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。1995年9月她在美国洛杉矶去世，终年75岁。

我眼中的张爱玲，她的童年是极其不幸的。作家张家玲原本出生于一个背景显赫的家庭，可惜好景不长，家道败落，父母由于感情破裂，导致最后以离婚收场。有人说过这样一句话：离异的家庭里，最受伤的就是孩子。这句话说的一点儿也不错，作家张爱玲的童年就是生活在这样一种缺乏母爱、没有亲情温暖的家庭里，她的童年是非常不幸的、是值得我们同情的。

我眼中的张爱玲，是一位天才儿童作家。1927年那一年的张爱玲才年仅七岁，她就开始进行了小说的创作。十二岁开始她就在校刊和杂志上发表文学作品。七岁对于我们来说，她还只是一个小孩子，但是她却通过尖锐的文笔创造了一篇篇小说，作家张爱玲是一位天才儿童作家由此也就可见一斑了。

我眼中的张爱玲，是一位自强不息、勤奋好学的作家。童年的`不幸遭遇，并没有使张爱玲一蹶不振，她没有抱怨生活带给她的不幸，相反之她发奋图强、努力读书，她以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，但是日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好转入香港大学，日军的炮火只能阻断她的路程，却阻断不了她求学好问的决心，在香港大学期间，她的功课门门都能考第一。从她的这一点勤奋好学来看，我们就可以看出张爱玲能成为一名著作的作家绝非偶然，而是跟她自身的努力分不开的。

我眼中的张爱玲，她的作品具有更为鲜明的女性主义特征。在她的笔下，她所写的人物主要以女性为主。她本着从女性本体出发，怀着对经济和精神上缺乏独立自主女性的深切同情和关注，写出了一部部不朽的佳作。从张爱玲的这一点来看，是非常可贵的，要知道生活在那个年代中，女性是没有地位的。但是从她的作品中，我们就不难看出一个充满女性气息的世界。由此可见，张爱玲不仅是一位作家，她更是一位以女性为主的作家。

我眼中的张爱玲，是一位以现实为主的作家。张爱玲认为，真实是一切艺术创造的生命！在张爱玲的笔下，她的作品均以现实生活为题材，她所写的都是现实生活中的普通人，她本着以真人真事为主来写作。在她的小说集中——《传奇》，就可以明显的看出这一点，而这一本《传奇》只是她所有写真事的小说中的一个缩影。在我看来，只有以真实为主的作品，才能真正打动人心。这也就不难理解为什么作家张爱玲的小说在中国现代文学史上占据了一个独特的位置，正是因为她的作品足够真实和感人。

这就是我眼中的作家张爱玲，她是不幸的，她生于乱世，从小就失去了家庭应给予的温暖。但是她又是伟大的，她没有因为家庭而自暴自弃，取而代之的是发奋图强，勤奋读书。更为可贵的是，在她的笔下，她以真实的生活为主、她以女性为题材，写出了一部部不朽的著作。作家陈克华这样评价张爱玲：世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。从作家张克华的这一句话中，我们不难看出“张爱玲”这一个名字从未消失于读者的视野中，这足以说明张爱玲的作品已经深入人心，人们永远记得中国现代作家中有这么一位传奇女子——张爱玲！

那个睥睨世间，独守自己小资情调的女人，张爱玲，香港才女李碧华说她是一只鹤，头上少了一抹朱红。

她是爱不得的，爱情毕竟是一味毒药，她爱过胡兰成，可那是一座坟墓，扑朔迷离的。爱情也是一道伤疤，很沉默的一种勇敢的青春证明，既倍显荣光又有少年人的莽撞。她也在暮年之时与瑞荷相恋过，可老了啊，爱情会变得有些滞旧，她也许会想念那轰轰烈烈的快乐，但她是绝不会任人摆布的，就像她的.《小团圆》里那写下“雨声潺潺，像是住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”的盛九莉，那个笃信“大器早成”的旗袍女子，那个知晓这世间惘惘的威胁的作家，那个偷偷下楼看自己的书的销量如何的平凡的女人。

爱玲是一个骄傲的女人，她也是一个任性倔强的女人。

她应该拥有一段美丽爱情的，应该拥有一个等候她到海枯石烂的人。等到水滴石穿、风云变色之际，在一棵单薄的杏花树下，对她说：“原来你也在这里啊！”

台湾的林燕妮曾在传里说，她认为最适合做丈夫的人就是郭靖。

家庭离散，生死两茫。民国本是一个情感被现实麻木的乱世，可在乱世之中诞生了细腻的她。张爱玲捕捉每一丝情感，像是一朵红玫，在文学史上唱自己的故事。

张爱玲善于通过场景的摆设，来达到种种精巧的暗喻。

在《第一炉香》，女主角葛薇龙第一次去到姑妈家时便这样写到：“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。”

“青蛇”“吐出的蛇信子”将场景染上了些许阴森与恐怖，而姑妈的侍女睨儿笑嘻嘻走出来的形象却与“青蛇”怦然相撞。姑妈家也确是葛薇龙落入深渊的开始，等到薇龙想回到地面时，却发现自己早已被蛇紧紧缠绕，再也挣脱不开。

各式各样的情感似乎是张爱玲作品里的核心力量，也是一根又一根的线，把剧情串在一起。

在《茉莉香片》里被生父和继母作践的传庆，在发现母亲在少女时期曾与他的'老师言子夜有过一段感情时，他所体会到的“无名的磨人的忧郁”“绝望的爱”“在他母亲心里的一把刀，又在他心里搅动了”。他对言子夜的女儿言丹朱发了疯的嫉妒与憎恨，以及小说结尾他的爆发。传庆这一个自卑又敏感的角色以及他一切自私而病态的情感，将《茉莉香片》的每一处文字都填满。

印象很深的是《金锁记》里季泽找七巧谈话，打算骗取属于七巧的一份遗产。大段地刻画七巧内心的反复，刚开始是对内心深处情感的展露：“他也老了十年，然而人究竟还是那个人啊！”而后是愤怒：“他想她的钱她卖掉她的一生换来的几个钱？”最后是对现实的悲哀：“就算他是骗她的，迟一点发现不好吗？”

七巧感情的反复，让读者真切地贴近了她。七巧心中有对季泽的爱，却也有对他自私行为的恨意，占上风的还是七巧作为一名寡妇对现实的忧虑。她有狠心现实的一面，但也有面对心爱之人柔软脆弱的一面，七巧的形象跃然纸上。

细细品读张爱玲，与她笔下的人物同呼吸，感受书中蕴含的万种情感。或喜或悲或恨，让我们的心灵共鸣。